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Prefazione

Sono lontani i tempi in cui il cinema italiano poteva vantare appena due 
donne nel campo dei registi cinematografici.
A lungo Liliana Cavani e Lina Wertmüller sono state le nostre due 

uniche cineaste che con una certa continuità si cimentavano dietro la mac-
china da presa. 

Prima di loro, in verità, si era distinta la napoletana Elvira Notari, una 
vera e propria pioniera della Settima arte, specializzata in fiammeggianti 
melò, cui era ancora negata la parola.

Il nostro cinema, d’altra parte, ha per molto tempo affondato le pro-
prie radici in una solida tradizione maschilista, poco interessato a sondare 
l’animo femminile, a librarsi nell’altra metà del cielo.

Certo, non mancavano le eccezioni, e i film dell’ingiustamente dimen-
ticato Antonio Pietrangeli sono lì a dimostrarlo.

Ma da qualche anno il vento è cambiato, forse anche perché la maggior 
parte del pubblico cinematografico è oggi costituito da donne, donne che 
sempre più spesso hanno l’onere della scelta del film da andare a vedere 
o noleggiare.

Naturale quindi che anche il cinema, non solo italiano, si stia sintoniz-
zando sui gusti del target femminile, licenziando storie in cui le donne, 
lungi dall’avere un ruolo ancillare, assurgono ad assolute protagoniste.

E di pari passo, come logica conseguenza, aumentano le donne registe, 
anche in paesi in cui la condizione femminile è a tutt’oggi vissuta all’inse-
gna della precarietà.

Così in Italia si sono consolidate le carriere di “direttrici” come Fran-
cesca Archibugi, Cristina e Francesca Comencini, Anna Negri, Laura Mu-
scardin, Maria Sole Tognazzi, Cinzia Th Torrini, Roberta Torre, solo per 
citare le prime che vengono in mente.
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�	 ritratti di signora

E all’estero sono esplosi i talenti cristallini dell’indiana Mira Nair, del-
l’iraniana Samira Makhmalbaf e dell’americana Sofia Coppola (non solo 
in Italia, il cognome aiuta nella carriera!).

Ma ovviamente sono molti anche gli uomini che con delicato sentire si 
fanno portavoce della condizione femminile: nel nostro paese è senz’altro 
da ricordare Silvio Soldini, fuori dai confini patri il primo nome che balza 
alla memoria è quello del raffinato Pedro Almodovar, che dalle prime 
scapigliate pellicole è passato a dirigere algidi e sorvegliati melodrammi, 
come Tutto su mia madre e Parla con lei. 

Carlo Guerrini, tra i primi, ha voluto interrogarsi sul fenomeno cre-
scente dei film che raccontano l’universo femminile, raccogliendo in que-
sto volume una bella messe di titoli di recente conio.

Lo ha fatto con lo sguardo curioso di chi non vuole avere paraocchi, 
ma semplicemente aprirsi alla comprensione di una tendenza ormai in 
atto da qualche stagione.

Ritratti di signora è infatti soprattutto un libro utile, uno strumento 
che permette allo spettatore di orientarsi all’interno di una produzione 
abbastanza caotica; infatti se è vero che il cinema è in crisi, è anche vero 
che il numero dei film realizzati in tutto il mondo non sembra scemare 
sensibilmente.

Oggi il cinefilo o il semplice appassionato vuole soprattutto chiarezza 
e linearità in chi scrive di cinema (a meno che non sia uno sventurato stu-
dente universitario che per forza è costretto a sudare su incomprensibili e 
deliranti manuali vergati in modo illeggibile), e Carlo Guerrini riesce con 
estrema sintesi a “illuminare” su ogni singolo film trattato nel volume, 
senza sacrificare la necessaria componente ermeneutica.

Le sue schede sono punte di spillo, che scalfiscono la retorica dell’ana-
lisi cinematografica, consegnandosi con pudore al lettore, che non può 
che farne tesoro.

Fabio Melelli
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Introduzione

L’accresciuta presenza del contributo femminile nella produzione ci-
nematografica mondiale è sotto gli occhi di tutti, a vari livelli. Negli 

ultimi anni si è affermato un buon numero di registe e di sceneggiatrici, 
ma anche nella scenografia e nel montaggio il nome delle donne è sempre 
più frequente. Se la nostra memoria va al secolo scorso, per esempio al ci-
nema italiano degli anni Settanta/Ottanta, chi faceva film in maniera non 
sporadica se non Liliana Cavani e Lina Wertmüller? Oggi basta scorrere i 
dizionari delle ultime annate cinematografiche per capire che la situazione 
è cambiata e non solo nella quantità degli esordi alla regia, ma anche nel 
numero di film che registe, sceneggiatrici, montatrici possono vedere di-
stribuiti nel circuito nazionale e internazionale, fermo restando il fatto che 
le vittime escluse sono almeno altrettante, in attesa di visibilità.

In linea con questa maggiore presenza femminile nel cinema “fatto”, 
è la corposa presenza femminile nel cinema “visto”, con spettatrici forse 
consapevoli che in un film del nuovo millennio possono trovare una ri-
sposta più incisiva alle loro problematiche, un punto di vista più vicino 
alla loro sensibilità e soprattutto un’attenzione maggiore alla condizione 
della donna nel mondo. È in particolare a queste spettatrici (e ovviamente 
agli spettatori amanti del buon cinema) che abbiamo pensato nel mettere 
insieme le schede che seguono, al loro desiderio di recuperare magari in 
Dvd qualche film disperso, qualche ritratto femminile meritevole di essere 
conosciuto, qualche emozione intelligente rinviata perché non approdata 
nelle sempre più scarse e sempre più “globalizzate” sale cinematografiche 
di provincia.

Così sono nati questi Ritratti di signora, centouno schede su film pro-
dotti dal 2000 ad oggi (con la parziale eccezione di Pane e tulipani, opera 
emblematica di un nuovo cinema “al femminile”, prodotta nel 1999 ma 
distribuita in sala nei primi mesi del 2000) e pubblicati in Dvd, in Italia, 
entro il mese di luglio del 2008. A questi vincoli diciamo “esterni” si sono 
aggiunti quelli “interni”, ovviamente opinabili, nei criteri di selezione:
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xii	 ritratti di signora

	 a.	 in linea di massima, si è privilegiato il cinema d’autore a scapito 
di quello di genere. Non è mai stata nostra intenzione censire e 
analizzare l’immagine femminile nei film dell’orrore, nella comme-
dia americana neo-sofisticata o demenziale standardizzata e mol-
tiplicata in tante varianti, oppure nel cinema fantastico e d’azione 
post-Matrix, in cui l’indifferenziato sessuale dice probabilmente 
cose molto interessanti sulla paventata “scomparsa della donna” 
nella società odierna. Con tutto il rispetto per il cinema “medio” 
occidentale, a volte di buona confezione e indispensabile per capire 
verso quali rive si vuole condurre il nostro immaginario, le scelte 
fatte hanno seguito un’ottica multiculturale aperta agli autori/autri-
ci di ogni continente, sempre nei limiti posti da una distribuzione 
commerciale già decisamente “selettiva”;

	 b.	 si è tenuto conto della particolare focalizzazione sul personaggio 
femminile nelle dinamiche interne alla vicenda e si è dato spazio a 
quei film che affrontano la condizione della donna nelle varie parti 
dell’ecumene;

	 c.	 si è prestata attenzione a uno sguardo “femminile” presente nel film 
a vari livelli (di soggetto e sceneggiatura, dunque di idea e scrittura 
letteraria; di regia, dunque di scrittura filmica); insomma si è data 
voce al contributo delle donne nella realizzazione dell’opera cine-
matografica.

Al di là di ogni giustificazione delle scelte operate, il primo obiettivo di 
chi scrive è stato soprattutto quello di fornire un utile strumento di consul-
tazione che fosse anche un invito a scoprire il diamante nascosto, la piccola 
perla di cui non si aveva notizia, il film rimasto fuori dalla valigia delle 
emozioni. Il secondo obiettivo, forse più ambizioso, è stato quello di indi-
viduare alcune tendenze del cinema d’inizio millennio in merito alla carat-
terizzazione del ruolo della donna nella dimensione privata, nella società e 
nella storia. A questo proposito, e sempre comunque nella prospettiva di 
fornire suggerimenti a chi volesse approfondire determinati aspetti o pre-
disporre cineforum a itinerario tematico, abbiamo raggruppato molti dei 
film schedati in alcuni percorsi che, se non altro, potranno essere oggetto 
di riflessione e discussione per lettrici e lettori desiderosi di immergersi più 
a fondo nel cuore femminile del cinema. Consapevoli del fatto che un’ope-
ra può appartenere a più itinerari e che ognuno può costruirsi dei percorsi 
personali in cui “muovere” i film nelle caselle prescelte. 
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Otto percorsi tematici

I. Donne nel mondo�

La condizione della donna nelle varie tradizioni e culture ha trovato 
nel nuovo cinema uno spazio significativo, amplificato da riconosci-

menti nei festival e a volte da risonanze mediatiche importanti. È il caso 
di Viaggio a Kandahar di Mohsen Makhmalbaf, uscito a ridosso dei fatti 
dell’11 settembre 2001 e diventato immediatamente il film sulla don-
na costretta al burkha nella cultura islamica. Ma sulle discriminazioni 
subite dalle donne nelle società orientali tradizionaliste vanno ricordati 
anche altri film di notevole impatto, come Osama di Siddiq Barmak, 
Il cerchio di Jafar Panahi e Dieci di Abbas Kiarostami, tutte opere in 
qualche modo claustrofobiche, nelle quali gli spazi chiusi e quelli circo-
lari della narrazione costituiscono le gabbie entro cui le donne hanno la 
(im)possibilità di agire. Più leggeri nei toni ma ugualmente critici nella 
sostanza sono il malinconico Caramel della libanese Nadine Labaki e il 
cartoon Persepolis di Vincent Paronnaud e Marjane Satrapi, iraniana tra-
piantata a Parigi. Per rimanere nell’area asiatica, non possiamo dimen-
ticare la misera condizione delle vedove indiane raccontata da Deepa 
Mehta in Water, opera addirittura osteggiata dai fondamentalisti indù, e 
il destino delle geishe giapponesi nell’estetizzante Memorie di una geisha 
di Rob Marshall.

Passando all’Africa, un vecchio maestro del cinema come Ousmane 
Sembène è riuscito a coniugare commedia e denuncia nel film-chiave sulla 
barbara pratica dell’escissione, il superbo Moolaadé, patrocinato da Am-
nesty International nella campagna “Mai più violenza sulle donne”; di-
stribuito giustamente in versione originale sottotitolata, merita due ore di 

�. Integrazioni consigliate: a. sulle discriminazioni culturali: La generazione rubata 
(2002) di Phillip Noyce; Alle cinque della sera (2003) di Samira Makhmalbaf; Un bacio 
appassionato (2004) di Ken Loach; b. sulle violenze in area balcanica: La vita segreta delle 
parole (2005) di Isabel Coixet.
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xiv	 ritratti di signora

attenzione partecipe per quello che dice non solo sulle arcaiche tradizioni 
africane, ma anche sui rapporti tra Primo e Terzo Mondo.

Anche l’Europa dell’Est non è sfuggita alle opere di denuncia sulla 
situazione delle donne nei Paesi poveri dell’area sovietica o nell’ex Jugo-
slavia degli stupri etnici. Nel primo caso sono due film piuttosto cupi a 
imporsi per forza e qualità: Terra promessa dell’israeliano Amos Gitai e 4 
mesi 3 settimane 2 giorni del rumeno Cristian Mungiu, mentre soltanto 
l’eco di quelle società in crisi arriva in Come l’ombra di Marina Spada e ne 
La sconosciuta di Giuseppe Tornatore, due esempi estremamente diversi 
di concezione del linguaggio cinematografico. Nel secondo caso a imporsi 
alla nostra attenzione è Il segreto di Esma della giovane regista bosniaca 
Jasmila Zbanic, un racconto di formazione e al tempo stesso di rimozione, 
con una figlia e una madre destinate a fare i conti con gli scheletri della 
violenza storica.

A conclusione del percorso europeo, ricordiamo un film sulle respon-
sabilità delle istituzioni cattoliche irlandesi nel controllo repressivo della 
“devianza” femminile, Magdalene di Peter Mullan, un atto d’accusa crudo 
e senza appello che invita a guardare anche i nostri “fondamentalismi”.

II. Donne nella storia�

In un rapporto di stretta contiguità con il raggruppamento preceden-
te, i film di questo itinerario riportano alla luce personaggi ed episodi 
della storia moderna e contemporanea che hanno visto le donne lottare 
per affermare a volte una loro libertà interiore, più spesso una giustizia o 
un’utopia sociale. Procedendo nel rispetto della cronologia, segnaliamo 
due ritratti “rivoluzionari” su opposte barricate: la Marie Antoinette di 
Sofia Coppola, che affronta più che altro il tema della giovinezza violata, 
estranea alle convenzioni adulte (ma lo fa con grande puntiglio ricostrut-
tivo), e la Eleonora de Fonseca Pimentel di Antonietta De Lillo ne Il resto 
di niente, opera anomala e inventiva, capace di restituire gli umori di una 
città e di un’epoca, nonché le utopie di una rivoluzione a cui è mancato il 

�. Integrazioni consigliate: a. sulla rivoluzione francese: La nobildonna e il duca (2001) 
di Eric Rohmer; b. sulle regine inglesi: The Queen (2006) di Stephen Frears; Elizabeth 
– The golden age (2007) di Shekhar Kapur; c. sul conflitto arabo-israeliano: Free Zone 
(2005) di Amos Gitai.
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otto percorsi tematici	 xv 

“pane” del popolo. La stessa epoca è anche lo sfondo di un “anticato” ri-
tratto di sorellanza, Rosa e Cornelia di Giorgio Treves, traduzione filmica 
di una pièce di Remo Binosi.

Entrando nel Novecento, il successo del romanzo di Antonia Arslan ha 
stimolato i fratelli Taviani a recuperare l’eccidio degli armeni attraverso il 
calvario di una donna, nel film La masseria delle allodole, pellicola tutt’al-
tro che impeccabile ma di sicura efficacia divulgativa. Altrettanto efficace 
nel suo semplice didascalismo è Acque silenziose di Samiha Subar, che rie-
voca l’infausto destino delle donne schiacciate tra indù, sikh e musulmani 
nell’area del Pakistan separato dall’India.

È stato però il periodo nazista ad offrire gli spunti più interessanti per 
un trittico di film che da soli formano una sorta di micropercorso sulla 
resistenza femminile a Hitler: ci riferiamo a Rosenstrasse, una delle cose 
migliori di Margarethe Von Trotta, lucida e ritmata dai tempi serrati del-
l’inchiesta; a La Rosa Bianca – Sophie Scholl di Marc Rothemund, che rie-
voca soprattutto la fase processuale di una coraggiosa rivolta studentesca 
nel periodo già declinante del Terzo Reich; al più astuto Quattro minuti, 
vicenda che all’interno recupera un episodio di omosessualità negli anni 
cupi della purezza ariana. I tre film confermano, al di là dei risultati singo-
li, la nuova vitalità del cinema tedesco contemporaneo.

Nel rinnovato interesse per le lotte femminili nella storia non potevano 
mancare film sulle battaglie per i diritti della donna; a proporli due registe 
che hanno già dimostrato un approccio particolarmente sensibile con la 
materia di cui sono fatti i sogni in celluloide: Katja Von Garnier, che con 
Angeli d’acciaio (da noi solo in Dvd) rievoca le proteste delle suffragette 
in America a inizio Novecento, e Alina Marazzi, autrice di quel Vogliamo 
anche le rose che ripercorre, con nostalgia/ironia ed eccellente lavoro di 
montaggio, gli anni “formidabili” del femminismo italiano.

Infine due opere che parlano della sofferenza e del riscatto che solo 
le donne possono cercare in un conflitto interminabile come quello tra 
israeliani e arabi: il notevole La sposa siriana di Eran Riklis e il bel docu-
mentario Madri di Barbara Cupisti.
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xvi	 ritratti di signora

III. Vite da artista, vite da romanzo�

Questi ultimi anni, complice forse l’olfatto canino dei produttori ri-
guardo alla domanda di un cinema “al femminile”, hanno registrato un 
vero e proprio saccheggio della figura e dell’opera di Jane Austen. Tra i 
vari film sull’argomento, nella maggior parte dignitosi, abbiamo scelto il 
biografico Becoming Jane di Julian Jarrold, se non altro perché affronta in 
modo diretto l’essere scrittrici nella società britannica del primo Ottocen-
to. Nicole Kidman, riveduta e corretta, ha invece vestito i panni di Virgi-
nia Woolf nell’affascinante e doloroso The hours di Stephen Daldry, che 
mette sullo schermo una raffinatissima sceneggiatura di David Hare. È 
ancora la mano felice degli autori inglesi a tracciare il profilo biografico di 
un’altra scrittrice, Iris Murdoch, in un film nobilitato da attori in stato di 
grazia e pressoché “isolato” nel raccontare un legame coniugale di grande 
forza e durata, Iris – Un amore vero di Richard Eyre. Con Nora di Pat 
Murphy restiamo nell’alveo dei grandi narratori (e innovatori) della lette-
ratura del Novecento, perché l’opera si focalizza sul personaggio di Nora 
Barnacle, moglie di James Joyce, e descrive un altro rapporto coniugale, 
in questo caso attraversato da prove più aspre e inquietudini radicate.

I ritratti femminili del secolo scorso si sono arricchiti di altri perso-
naggi non necessariamente legati all’attività letteraria, spaziando dalla 
psicologia all’arte, dalla musica alla fotografia. Prendimi l’anima di Ro-
berto Faenza rievoca, con qualche libertà discutibile, la figura di Sabina 
Spielrein, paziente amata da Jung e diventata a sua volta terapeuta del-
l’infanzia negli anni bui dello stalinismo; Frida di Julie Taymor racconta, 
con invenzioni visive e funzionali cromatismi, la vitalità inesauribile della 
pittrice Frida Kahlo; La vie en rose di Olivier Dahan rende giustizia al 
mito di Edith Piaf anche grazie alla straordinaria interpretazione di Ma-
rion Cotillard; infine, Fur di Steven Shainberg interpreta con una scrittura 
filmica fin troppo composta e convenzionale le pulsioni profonde della 
fotografa Diane Arbus.

Passando dalle figure d’artista a quelle dei romanzi, questo scorcio di 
millennio ci ha regalato eccellenti ritratti in opere di assoluto rilievo, a 

�. Integrazioni consigliate: a. Sulla narrativa dell’Ottocento: La fiera della vanità (2004) 
di Mira Nair; Orgoglio e pregiudizio (2005) di Joe Wright; b. Sulla narrativa contempora-
nea: La ragazza con l’orecchino di perla (2003), di Peter Webber; Follia (2005), di David 
Mackenzie; Espiazione (2007), di Joe Wright.
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cominciare da due film francesi che raccontano dei veri e propri duel-
li sentimentali: La duchessa di Langeais di Jacques Rivette, basata su un 
romanzo di Balzac e ammirevole nel suo rigore formale, e Gabrielle di 
Patrice Chéreau, che rielaborando una novella di Conrad viviseziona il 
rapporto di coppia portandone alla luce le cellule morte. Terence Da-
vies, talento non sempre apprezzato del cinema inglese, ha adattato per lo 
schermo il romanzo di Edith Warthon La casa della gioia, ricavandone un 
film sostanzialmente algido e spietato come la società tutta apparenza che 
finisce per scavare la fossa intorno alla protagonista. Ancora in Francia, 
patria riconosciuta di un cinema dei sentimenti, Frédéric Fonteyne ha 
diretto La donna di Gilles, da un romanzo del 1937 di Madeleine Bour-
douxhe: un film che non dà voce tanto ai personaggi quanto alla natura, e 
attraverso il paesaggio scandisce l’affioramento ineluttabile delle pulsioni 
umane. Infine, abbiamo inserito tre opere ispirate a romanzi relativamen-
te recenti: La pianista, straordinario e disturbante ritratto femminile che 
l’austriaco Michael Haneke ha tratto da un romanzo del Premio Nobel 
Elfriede Jelinek; In the cut, opera ibrida ma comunque riconoscibile di 
Jane Campion, la cui fonte è un romanzo erotico di Susanna Moore; An-
gel di François Ozon (dalle pagine di Elizabeth Taylor), cinefila riflessione 
sulla fragilità del rapporto tra vita e scrittura.

IV. Itinerari di formazione�

Nell’ambito di un percorso che ha sempre trovato, nella letteratura 
come nel cinema, espressioni di contenuto artistico significativo, il nuovo 
millennio ha senz’altro confermato questa tendenza, raccontando il desti-
no di adolescenti e ragazze alle prese con l’assenza dei genitori e spesso 
costrette all’apprendistato della vita accanto a figure sostitutive. È questo 
il caso del malinconico Domenica di Wilma Labate, in cui una ragazzina 
violata dagli adulti trova per poche ore l’affetto di un ispettore di poli-
zia segnato da un male incurabile; o anche de Le ricamatrici di Éléonore 
Faucher, dove una commessa diciassettenne riceve le attenzioni materne 

�. Integrazioni consigliate: Girlfight (2000) di Karyn Kusama; L’altra metà dell’amore 
(2001) di Léa Pool; La ragazza delle balene (2002) di Niki Caro; L’isola (2003) di Costanza 
Quatriglio; Maria Full of Grace (2004) di Joshua Marston; My summer of love (2004) di 
Pawel Pawlikowski.
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di una ricamatrice professionista sconvolta dalla morte del figlio. Nei due 
film è facile intuire che si realizza una reciprocità formativa, se non altro 
sul piano affettivo. De Il segreto di Esma di Jasmila Zbanic si è già detto in 
precedenza, mentre una piccola sorpresa è il film australiano Somersault 
di Cate Shortland, in cui è ancora una sedicenne ad affrontare da sola 
l’ignoto, e a compiere una vera esperienza sentimentale scoprendo l’im-
maturità maschile nell’affrontare un futuro responsabile.

In altre opere le protagoniste hanno varcato la soglia dell’età adulta ma 
è rimasto in loro qualcosa di irrisolto e inadeguato che le rende vulnerabili 
e “incompiute”, almeno fino all’evento che modificherà il loro orizzonte. 
Così accade nel tenero e sincero Schegge di April di Peter Hedges, dove 
una madre e una figlia recuperano un rapporto lacerato da distanze e 
incomprensioni, o anche nello svedese L’amore non basta mai di Maria 
Blom, in cui una single trentenne fa i conti con vecchi rancori familia-
ri prima di tornare, cambiata, alla vita autonoma e un po’ grigia della 
grande città. L’impatto con il mondo del lavoro dell’alta società collega 
due film molto diversi per obiettivi e linguaggio: Il diavolo veste Prada di 
David Frankel e Il potere dei sensi di Jean-Claude Brisseau. Nel primo la 
protagonista dimostra a se stessa che affermare la propria identità è più 
importante che vincere le competizioni sociali; nel secondo, decisamente 
meno ottimistico, trovare se stessi è un percorso a ostacoli dal quale è 
possibile uscire vivi solo dopo aver appreso, a proprie spese, l’arte cinica 
della manipolazione. Per finire, una storia di formazione che è anche una 
guarigione dal lutto e dal desiderio di vendetta: è il cammino che compie 
Jackie, una giovane vedova, nel bel film di Andrea Arnold Red road.

V. Donne al lavoro�

Oltre ai già citati Il diavolo veste Prada e Il potere dei sensi, con il pri-
mo senz’altro più esplicito nella descrizione di un universo frenetico e 
competitivo in cui il mito dell’efficienza rischia di lasciare dietro di sé non 
pochi cadaveri, il tema del lavoro è risultato centrale in almeno tre film 
che hanno denunciato lo sfruttamento e la discriminazione subiti dalle 
donne nell’ambiente produttivo, dove a volte ciò che si produce è ingiu-

�. Integrazioni consigliate: In questo mondo libero (2007) di Ken Loach; Signorinaeffe 
(2007) di Wilma Labate.
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stizia e disagio. È quanto avviene, ad esempio, nel documentato e a tratti 
didascalico Mi piace lavorare – Mobbing di Francesca Comencini, dove 
la protagonista subisce calcolate umiliazioni che devono convincerla di 
essere una persona inutile e persuaderla a dimettersi: una sorta di licen-
ziamento pilotato descritto con uno stile documentaristico congeniale alla 
regista. Con North Country – Storia di Josey di Niki Caro ci trasferiamo 
nelle miniere del Minnesota, dove un lavoro tradizionalmente maschile 
fu “aperto” negli anni Ottanta anche alle donne, che però finirono per 
denunciare discriminazioni e abusi. La storia, vera, è raccontata con for-
za e partecipazione al dramma della protagonista, interpretata con bella 
adesione da Charlize Theron. Tornando al cinema italiano e alle lotte della 
CGIL, un altro film interessante e riuscito è Tutta la vita davanti di Paolo 
Virzì, che ha messo sullo schermo non solo la difficoltà di una giovane 
laureata a trovare un lavoro degno della sua preparazione, ma anche e 
soprattutto i lavaggi del cervello che certe multinazionali attuano per in-
dottrinare venditrici telefoniche, scatenando competizione e derive psi-
cologiche. Un film “cattivo” come nella migliore tradizione della nostra 
commedia, ma tutt’altro che disperato. Infine, va ricordato un musical 
atipico, dove il mondo del lavoro diventa pericoloso per una protagonista 
che sogna un’altra vita e dimentica troppo spesso quello che sta facendo; 
finirà licenziata ma il peggio dovrà ancora arrivare. Il volto è quello della 
cantante islandese Björk, la regia è del geniale Lars Von Trier; il film è 
Dancer in the dark, un’opera che non assomiglia a nessun’altra.

VI. Nel labirinto della coppia�

È il caso di osservare che spesso, nel cosiddetto cinema commerciale, 
le schermaglie degli amanti finiscono per sciogliersi in un finale edulcorato 
che non lascia scontento nessuno, mentre nel cinema d’autore o presunto 
tale, il discorso è senz’altro meno ottimistico. E se è vero che gli artisti 
anticipano il futuro, c’è poco da stare allegri sul destino della coppia.

�. Integrazioni consigliate: Parlami d’amore (2002) di Sophie Marceau; I sentimenti 
(2003) di Noémie Lvovski; CinquePerDue – Frammenti di vita amorosa (2004) di François 
Ozon; A Soap (2006) di Pernille Fisher Christensen; Waitress – Ricette d’amore (2007) di 
Adrienne Shelly; Riprendimi (2008) di Anna Negri.
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Per questo itinerario abbiamo deciso di restringere un po’ le maglie 
della selezione, vista la larga presenza del tema nei film esaminati. Ricor-
deremo dunque quelle opere che più efficacemente mettono in luce le 
dinamiche conflittuali all’interno della coppia, a cominciare da quattro 
lungometraggi di provenienza asiatica. Soffio e Time del celebrato Kim 
Ki-duk affrontano la questione in modo diverso. Il primo utilizza una 
crisi coniugale per mettere in scena un adulterio senza futuro consumato 
dietro le sbarre di un carcere; il secondo dà voce e immagini alla paura del 
tempo, capace di corrodere non solo la bellezza fisica ma anche i legami 
affettivi. Il grande Takeshi Kitano dedica all’amore Dolls, il suo film più li-
rico e straziato, in cui uno spettacolo di marionette diventa la chiave inter-
pretativa di un eros mutilante e funerario, mentre il talentuoso Wong Kar-
Wai dirige con In the mood for love il suo capolavoro assoluto, filmando 
l’indicibile rapporto di due amanti traditi dai rispettivi coniugi. Passando 
al cinema europeo, nei film italiani troviamo senz’altro una maggiore levi-
tà di propositi, a partire da Silvio Soldini, un regista molto in sintonia con 
il femminile, che con Pane e tulipani ha saputo dare una degna risposta 
allo strapotere della commedia almodovariana, raccontando di una donna 
che fugge la “casalinghitudine” per riscoprire la poesia della vita. Una 
moglie in fuga dai lacci coniugali è anche la selvaggia Grazia di Respiro, 
l’opera che ha rivelato il talento di Emanuele Crialese, mentre più dolenti 
sono Angela di Roberta Torre, storia vera di un adulterio nella Palermo 
del malaffare, e I giorni dell’abbandono di Roberto Faenza, autentico tour 
de force di Margherita Buy nei panni di una donna piantata dal marito per 
una compagna più giovane. Altri film hanno saputo affondare la lama nel 
cuore delle dinamiche di coppia, lasciando impressioni non superficiali e 
fornendo fecondi spunti di discussione. Di Nora e Gabrielle abbiamo già 
detto nel percorso letterario, mentre più di una citazione merita un film 
decisamente imperdibile per un pubblico femminile, lo spagnolo Ti do i 
miei occhi della regista Icíar Bollaín, storia forte e coinvolgente di una mo-
glie che con grande sofferenza riesce ad affrancarsi da un marito violento. 
Un uomo egoista e deludente è anche al centro di un altro rapporto in crisi, 
descritto con sincerità e grande fascino visivo dal turco Nuri Bilge Ceylan 
ne Il piacere e l’amore, mentre una devastante ronde a quattro rivela tutta 
la miseria dei protagonisti, che escono umiliati e offesi nell’americano Clo-
ser di Mike Nichols, un film capace di guardare al futuro della coppia con 
lucido e amarissimo disincanto. Altre varianti statunitensi sull’argomento 
sono lo splendido Lontano dal paradiso di Todd Haines e i tre episodi di 
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Personal velocity – Il momento giusto, scritto e diretto da Rebecca Miller, 
mentre nell’ambito del cinema francese vanno ricordati Marie-Jo e i suoi 
due amori di Robert Guédiguian e Nathalie di Anne Fontaine, entrambi 
centrati su complicazioni triangolari della vita a due.

VII. Lady vendetta�

Nel cinema del nuovo millennio la donna vendicativa, specie se con-
sideriamo anche alcuni action-movie di respiro commerciale, è una realtà 
assai diffusa. Se questo derivi dalla penetrazione del fumetto nel linguag-
gio cinematografico o dalla maggiore domanda di un femminile indiffe-
renziato e mascolino, lasciamo che siano altri a valutarlo. Qui possiamo 
segnalare una tendenza, e seguendo la linea scelta indicare quei film che 
abbiamo selezionato in una sorte di campione significativo.

Un’opera già ricordata è Red Road di Andrea Arnold, dove però il de-
siderio di vendetta viene superato in un finale liberatorio. In altri due film 
europei la nemesi femminile rimane su uno sfondo quasi fantasmatico e 
remoto, capace però di gettare le sue ombre sui personaggi del presente, 
che con quello sfondo devono comunque fare i conti. È quanto avviene 
soprattutto ne L’enfer di Danis Tanovic, opera demolita dalla critica con 
eccessiva severità e peraltro nobilitata dal contributo letterario della cop-
pia Kieslowski-Piesiewicz, ma anche nelle viscere della vicenda raccontata 
da Pedro Almodovar in Volver, dove antichi amori adulteri vengono “sa-
nati” da un femminile sempre disposto a compatire i rovesci dell’eros.

Ma la vendetta è un piatto servito in particolare alla mensa del cine-
ma americano, con due film affini nella ferocia dei comportamenti ma 
assai diversi sotto molti aspetti: Monster di Patty Jenkins e il doppio Kill 
Bill di Quentin Tarantino. Il primo, ispirato a una storia vera, è un atto 
d’accusa nemmeno troppo sotterraneo ai fallimenti educativi della fami-
glia americana, ed è servito da un’interpretazione straripante di Charlize 
Theron. Del secondo c’è poco (o molto) da dire: si tratta, probabilmente, 
del prototipo di ogni futuro film di vendetta, con tutti gli ingredienti della 

�. Integrazioni consigliate: Asì es la vida – Questa è la vita (2000) di Arturo Ripstein; 
Alexandra’s Project (2003) di Rolf De Heer; Lady Vendetta (2005) di Park Chan-Wook; La 
voltapagine (2006) di Denis Dercourt; Grindhouse – A prova di morte (2007) di Quentin 
Tarantino.
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post-modernità. I suoi figliocci sono già numerosi, ma la genialità cinefila 
di Tarantino rimane unica.

VIII. Effervescenze senili 
�

A conclusione degli itinerari proposti, i ritratti della “terza età” hanno 
evidenziato un femminile che nonostante tutto rivendica un diritto alla 
sessualità e al desiderio, una dignità nelle scelte e nella malattia vissuta, 
insomma un diritto a vedere riconosciuta quella forza vitale che altri vor-
rebbero incanalare in uno sterile e rassegnato viale del tramonto. Così la 
vedova di Irina Palm, diretto da Sam Garbarski, volta le spalle ad ogni 
preconcetto e mette in discussione la propria “onorabilità” per salvare 
la vita al nipotino malato, ottenendo come ricompensa un nuovo amore, 
mentre l’innocente altruismo di Vera Drake non esita a praticare aborti 
sollevando dall’angoscia ragazze e donne incinte, spesso vittime della po-
vertà e della violenza, ne Il segreto di Vera Drake di Mike Leigh. A questi 
ritratti va aggiunto il personaggio della vecchia Eka che, nel bellissimo 
Da quando Otar è partito di Julie Bertuccelli, rivela una sua grandezza 
indimenticabile non solo come madre di Otar, ma anche come donna ca-
pace di comprendere le scelte degli altri, seppur dolorose. Altri due bei 
film affrontano il tema della malattia (tra l’altro la stessa, l’Alzheimer) 
senza particolari eccessi melodrammatici, ma con la volontà di affermare 
comunque la vita anche nell’oblio della mente. Di Iris – Un amore vero ab-
biamo già detto nei ritratti letterari; Lontano da lei, di un’attrice e regista 
sensibile come Sarah Polley e inseribile a pieno titolo anche nel percorso 
sui personaggi dei romanzi (la fonte è infatti un racconto di Alice Munro), 
è un’opera che in realtà non parla tanto della malattia quanto della reazio-
ne maschile alla perdita della compagna amata, rimettendo continuamen-
te in discussione il significato della parola ‘amore’.

Per ultimo, dobbiamo segnalare la particolare attenzione data al-
l’espressione del desiderio e della sessualità nell’età senile, sorta di tabù 
finalmente messo a nudo, almeno sullo schermo. Il film più esplicito in tal 
senso è indubbiamente The mother di Roger Michell, dove una vedova 

�. Integrazioni consigliate: Calendar Girls (2003) di Nigel Cole; Lady Henderson pre-
senta (2005) di Stephen Frears; Verso il Sud (2005) di Laurent Cantet; In viaggio con Evie 
– Driving Lessons (2006) di Jeremy Brock.
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sessantenne tocca con mano i propri fallimenti di madre e l’ineluttabilità 
di pulsioni a lungo represse: l’umiliazione che ne segue non piegherà co-
munque il suo desiderio di un altrove da ricostruire, magari da sola. Anche 
Intramontabile effervescenza di Marcos Carnevale mette in scena desideri 
e tardivi abbandoni sentimentali, ma lo fa con astuzie e toni da comme-
dia, rivelando peraltro in filigrana uno sguardo femminile probabilmente 
trapiantato dalle due sceneggiatrici. Infine, fa piacere segnalare un’ope-
ra invisibile nelle nostre sale e uscita solo in dvd: Ladies in Lavender di 
Charles Dance. Il film, interpretato da due attrici straordinarie quali Judi 
Dench e Maggie Smith, ha il sapore di un canto del cigno di ogni passione 
sentimentale. Il fatto, poi, che tutto accada nel magnifico paesaggio della 
Cornovaglia e con la bella calligrafia del cinema britannico, aggiunge a 
quest’opera un motivo in più per essere recuperata.
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