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NELL’INCAVO DELL’ONDA

Storie dagli annt di ptombo



Questo libro ¢ un’opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati
sono invenzioni dell’autore ¢ hanno lo scopo di conferire ve-
ridicita alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e
persone, vive o scomparse, ¢ assolutamente casuale.



Provroco
PERUGIA, 24 MAGGI0 2010, ORE 15.30

11 giornalista

L, uomo che sta in piedi nell’angolo dello studio deve

essere lui, 'ex terrorista. Non so ancora cosa scatu-
rird da questo incontro. Non ci sono articoli da scrivere,
sono libero di non fare il giornalista. Di solito 'avvocato
mi chiama per organizzare convegni, riunioni politiche,
rassegne stampa. Ma stavolta ¢ diverso. L’ho capito al
telefono, quando ha detto chi voleva farmi incontrare.
Non ho fatto domande, gli ho solo risposto che sarei ve-
nuto. L’incontro tra Federico, che aveva comandato un
nucleo speciale antiterrorismo, e Sergio, che aveva com-
battuto dall’altra parte della barricata, rappresenta per
ora soltanto un punto interrogativo.

Non so se Federico sia stato invitato dall’avvocato
senza sapere chi avrebbe incontrato nello studio legale
perugino, magari con la scusa di una chiacchierata o
per una consulenza. Oppure I"avvocato gliel’ha detto
e lui ha accettato per curiosita o per ricomporre pezzi
del suo passato.
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Sergio ¢ stato dentro per anni e anche adesso che ha
scontato la pena continua a sembrare un recluso. Sta
sempre in piedi, cammina rasentando tutto il perime-
tro della stanza, ma parla come un filosofo ¢ ogni tanto
si scusa se fa qualche citazione.

“E la scuola del carcere”, dice. Lui & convinto che sia
una delle migliori possibili, “per via del tempo, innanzi-
tutto, ma anche per le frequentazioni”

Ha con sé una pergamena scritta in chissa quali con-
dizioni di luce e di equilibrio: le parole si inseguono, si
azzuffano, si mescolano trascinandosi lungo la carta ora
in senso orizzontale, ora verticale. Della sua vita passa-
ta, dice di aver conservato, oltre a questa pergamena,
solo alcune centinaia di libri, depositati presso almeno
tre abitazioni diverse dalla sua.

Alla vita Sergio ¢ molto interessato e vorrebbe rico-
minciarne una, senza rinnegare niente di quello che ha
fatto: I'Organizzazione, la latitanza, la cattura, tutto
quello che ¢ successo in carcere e in quegli altri luoghi,
nei quali adesso stiamo cominciando ad addentrarci
anche noi, che siamo qui ad ascoltarlo.

Mentre parla, scruto con curiosita se ¢’¢ una tolle-
ranza possibile fra I'ex ufficiale prodigio dei corpi spe-
ciali, che per lo piu tace, e quest’'uomo dallo sguardo
altezzoso dentro un corpo dimesso, comunque fiero di
aver scelto, quando era ancora nelle condizioni di po-
terlo fare, la lotta armata. Le uniche cose in comune fra
i due sembrerebbero quei discorsi sul funzionamento
delle armi e sulle tecniche della guerriglia. Ma Federico
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non ha ancora detto una parola del suo passato, solo
cenni di assenso col capo, mentre I'altro pontifica sulle
teorie rivoluzionarie.

“Una volta entrati,” — dice Sergio tirando un sospiro
doloroso— “il difficile non ¢ uscirne fuori. Difficile ¢ ri-
manerci. E come se ti riprendessi una parte di vita che
ritieni ti abbiano tolto. Dopo ti adegui alle verita della
televisione. Interpreti la parte del terrorista cost come
ti viene concesso di fare. Una spruzzata di rivoluzione,
per quanto discutibile o sbagliata che sia, ma sempre
buona per le seconde serate dei palinsesti televisivi, op-
pure per qualche insipida autobiografia, perché anche
noi dobbiamo mangiare”.

Sergio parla anche della fragilita dell’Organizzazio-
ne: “Anche nel periodo di massimo fulgore non abbia-
mo mai raggiunto quote di proletariato o comunque
una forza tale da mettere in crisi alcunché se non la vita
di qualche funzionario, di qualche dirigente. Decenni
di lotta armata hanno causato meno morti di un anno
di incidenti stradali”.

Parla della morte come se fosse un inevitabile sboc-
co operativo di un destino irriguardoso, eppure, mentre
lo ascolto, ho la sensazione che quella della lotta armata
sia una storia sopravvalutata ad arte. Forse per far so-
pravvivere pil a lungo certe strutture, o allo scopo di
mantenere immobile il quadro politico e gli equilibri o
per evitare che ci sia un ricambio.

L’avvocato, ogni tanto, fa cenni di assenso.

11
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“In Italia non ¢’¢ mai stata una lotta armata — riattac-
ca Sergio — ¢’¢ stata una propaganda a cui hanno parte-
cipato in molti, ma non si andava oltre una visione ide-
ologica. La classe operaia non vuole mica marciare sul
Quirinale con la bandiera rossa, o con il carro armaro.
La classe operaia vuole avere di pit, vuole consumare di
pit. La rivoluzionarieta e i principi del marxismo hanno
interessato sul serio al massimo quattrocento persone”.

Adesso mi guarda dritto negli occhi, cercando di
carpire la mia reazione. Vedo l'autorita del suo sguar-
do, la consapevolezza delle proprie affermazioni, la di-
mestichezza nell’impartire direttive da seguire. Anche
adesso, nonostante il carcere, le costrizioni e le restri-
zioni non I’hanno piegato.

“Quello che invece ¢ successo — continua — ¢ che
¢ caduto uno dei fondamenti della teoria marxista: il
ruolo rivoluzionario della classe operaia, perché qual-
siasi scuola marxista afferma che la classe operaia ¢ ri-
voluzionaria e intermodale, nel senso che possiede la
capacita di passare da un modo di produzione a un al-
tro. Mal'operaio italiano, gia da molti anni prima della
caduta del muro di Berlino, ha cominciato a interessar-
si soprattutto di possedere due automobili invece che
una. Per come la vedo io, il conflitto era tra la classe
dirigente, che impedisce qualsiasi cambiamento, ¢ I’al-
tra parte, che ne capiva la necessita, in accordo con i
movimenti internazionali. Con una visione che rende-
va impossibile il restare fermi, che voleva una moder-
nizzazione dell’Italia”.

12
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Guarda dentro il posacenere stracolmo di cicche,
stavolta con lo sguardo perso, prima di riattaccare con
il suo monologo: “Abbiamo avuto un ruolo fintanto
che lo Stato, la classe dirigente, ¢ rimasta ferma. Ma
non abbiamo saputo giocare. Non siamo stati neanche
attrattivi, come in altri paesi, verso quella parte della so-
cieta che poteva riscontrare un’appartenenza alla com-
missione operaista. Abbiamo agito da organizzazione,
ma non siamo stati strategici, non abbiamo capito la
situazione. E abbiamo pagato. Siamo stati un apparato,
ma senza le capacita di movimento, di agire nelle con-
traddizioni”.

Si avvicina alla finestra e finalmente cessa quel cam-
minamento intorno alle pareti dello studio, pur rima-
nendo in piedi. Mentre butta un’occhiata fuori dai vetri
riesco finalmente a rilassare i muscoli della faccia. Non
ho pit addosso quello sguardo da inquisitore. L’avvo-
cato ne approfitta per lanciarmi un mezzo sorriso, men-
tre Federico ¢ una sfinge.

Quando ricomincia a parlare, cattura di nuovo I’at-
tenzione di tutti: “Il caso Moro ¢ stato I'effetto mani-
festo di quella crisi interna alla classe dirigente che noi
avevamo ben intuito. Capimmo che dentro la Demo-
crazia cristiana c’era una lotta, non un vero fronte co-
mune. Solo pescecani e interessi economici. E da li che
comincia tangentopoli e infatti mi ricordo che fra noi
si diceva che non dovevamo essere la scopa dello Stato,
anzi, abbiamo cominciato a fare la lotta armata proprio
per questo. Ma se fossimo stati una forza politica, da-
vanti a quei fatti cosi gravi, che cosa sarebbe potuto suc-
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cedere? Solo che bisognava rinunciare al proprio ruolo
nell’Organizzazione, mettere via le armi, cambiare. Di-
ventare un partito”.

Lo scatto del registratore fa voltare Sergio verso il
tavolo in maniera repentina. Era intento a osservare i
vecchi tetti di Perugia attraverso il vetro della finestra.
Il suo sguardo si concentra ora sul piccolo oggetto posi-
zionato fra le scartoffie. Sembra meravigliarsi della sua
esistenza. Nonostante gli abbia spiegato che fa parte del
mio lavoro e che nulla sara pubblicato senza il suo con-
senso, mi sento in obbligo di ripetergli tutto un’altra
volta. Adesso guarda il registratore con un’espressione
pit distesa, sembra contento di avere un testimone in
pit e, per altro, cosi affidabile. Registra tutto. Anche le
pause che facciamo per berci un caffe, perfino le inter-
ruzioni delle segretarie dell’avvocato, che, ogni tanto,
fanno capolino dalla porta dello studio.

Se Federico si decidesse a parlare, potremmo avere
una traccia pitt ampia di un pezzo della nostra storia
nazionale. Il reparto presso il quale egli ha svolto il suo
servizio allo Stato ¢ rimasto inghiottito dalle nebbie di
un tempo e di un’azione che, ufficialmente, non risulta
mai essere avvenuta. Eppure lui era li, con i suoi uomi-
ni, a mettere la propria vita al servizio di un ideale, per
far trionfare i buoni, per stanare quelli come Sergio.

Adesso sono qui, I'uno di fronte all’altro. Si scruta-
no, si ammirano, forse. Non sono pitt in guerra.

Non so come procederemo. Registro, intanto. E
sempre stato il mio mestiere.

14
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NELL’INCAVO DELL’ONDA NON C’E NESSUNA
FINE CHE NON CONTENGA UN NUOVO INIZIO

Sergio

Lei era li, dove doveva essere. Confuso tra i viaggia-
tori indaffarati e nevrotici, la guardavo. Cammi-
navo piano tra gli spazi grandi della stazione Termini,
cercando di calmare ’ansia che mi dava la folla formi-
colante, in un mondo troppo veloce.

Tutto era cosi rapido e vasto, dopo anni di piccole
celle, di cancelli elettrici, di guardie con cani lupo, di
improvvise perquisizioni notturne: passi pesanti, voci
concitate, urla che si avvicinano... e poi li senti che ti
schiacciano la faccia contro il muro, ti incrociano le
mani dietro la nuca, stringono, premono, ti strappano
i pochi vestiti che hai indosso e rovistano dappertutto,
la cella, la biancheria, le tue poche cose, il tuo corpo: ¢
roba loro.

Il corpo piano piano si era abituato ai cubicoli. Sei
passi per due. Le reti antievasione a schermare il cielo.

15
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Si era diventati tutti un po’ serpenti, costretti in spazi
stretti. Gli occhi si abituano, anche alla compressione.
Il carcere speciale, #/ circuito dei camosci, come diceva
Dalla Chiesa, o #/ circuito blu, come noi lo chiamavamo,
non ti rinchiude e sigilla solamente. Dopo un po’ ti si
poggia addosso. Ci vuole tanta pazienza a sopportare e
poi a imparare. E si impara ognuno da sé. Sempre. Per-
quisizioni a ogni cancello. Mani che ti frugano il corpo.
Taucti i giorni. Quattro volte al giorno. Sono sei cancelli
per andare all’aria. Sei al ritorno. A ogni cancello cam-
biano le tre guardie, sempre alle spalle, che portano i
prigionieri. Ogni trio ti perquisisce nel prenderti in
consegna. Sei per quattro, ventiquattro perquisizioni
personali in un giorno. Succede che dopo un po’ ti sco-
pri ad allargare automaticamente le braccia e le gambe.
Cominci, tu uomo, a capire lo stupro e l’arrendevolezza
del corpo. E il momento di reagire. Per te. Una battu-
ta, uno strattone quando qualcuno indugia palpando i
genitali. E si paga: manganelli elettrici con il voltaggio
che ti tramortisce gettandoti per terra, poi i calci e gli
stunf, stunf delle manganellate normali. Segue I'isola-
mento, lungo a seconda dei gonfiori del corpo, cella /i-
scia, senza finestra, con il bugliolo, un secchio per fare
i bisogni. L’acqua somministrata da un annaffiatoio
attraverso lo spioncino, in mutande e maglietta, senza
scarpe, il materasso di plastica per terra, la luce accesa
ventiquattro ore su ventiquattro. Ma ¢ anche un segna-
le: io sto sempre al di qua di questa linea ¢ voi rimanete
di 1. Tutto insensato, ma la sensatezza a volte & resa.

16
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Era un anno che ero uscito e non mi ero ancora abi-
tuato. Cammino nella stazione Termini. Piano, il corpo
distinto dalla mente. Pacientia, panem et tempo, consi-
gliava un antico graffito sui muri del carcere dell’inqui-
sizione detto Sant Uffizio, a Palermo, inciso da chissa
quale sventurato, anonimo ma generoso prigioniero,
qualche secolo fa.

Controllo il biglietto ferroviario nella tasca. Ci vuo-
le sempre una ragione per stare in un posto. E dimostra-
bile, in ogni occasione, come ci insegnava un vecchio
istruttore, perennemente incazzato, quando non affo-
gava nel vino il dispetto per la vita. Allora ti mandava
via, con una bestemmia. E accadeva spesso.

Ora lei ¢ li. Un po’ nervosa. Mi sembra sempre gio-
vanissima. E vestita da giovane signora, con la borsetta
che so lei detesta e che sembra, da come la sta trattando,
un corpo estranco. Si mangia le unghie. Delle piccole
rughe, che non ricordavo, sotto gli occhi. Alta, il collo
lungo, una naturale eleganza nel portamento. I suoi oc-
chi verdi, attentissimi, mi scrutano. Erano passati molti
anni da quando 'avevo vista l'ultima volta... Colgo uno
sguardo di contentezza e insieme di pena. Sono rinsec-
chito e zoppico, senza stampella mi fa male la gamba.
Ma sto qui. E quello che conta. Speriamo che stia alle
regole e non mi butti le braccia al collo. Le passo accan-
to per salire sul treno locale, sporgendo il giornale spor-
tivo convenuto per il riconoscimento, dimostrando che
ho fatto i miei controlli. Lei sfoglia il suo Grazia. Vuol
dire che va tutto bene, per il momento, contropedina-
mento e verifica inclusi.

17
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La copertura che mi sono procurato ¢ un appunta-
mento di ricerca lavoro: guardiano notturno a uno sfz-
scio di macchine, fissato per telefono. Porto appresso il
giornaletto di annunci. Ci ho messo un po’ per trovare
lofferta piti vicina al luogo di appuntamento convenu-
to con I’Organizzazione.

Salgo sulla littorina, che aspetta il verde per partire.
Nel vagone I'odore solito dei pendolari: sudore, fatica e
tante illusioni perse. Identita. Adesso si, sono finalmen-
te a casa. Ho ripreso il mio posto nella classe operaia.
Per questo e per questi ho cominciato. Occhieggio dal
finestrino, eguale a tante facce anonime, piallate dalla
fatica, verso la banchina. Lei sta li, sotto 'orologio all’i-
nizio binario. Mi da le spalle e bisticcia con un’amica
sulla puntualita. Ci vuole sempre un motivo e possi-
bilmente un testimone. Brava. Fa parte della zecnica o,
come dicevamo, delle norme dell’agire della guerriglia
nella metropo[i imperialism. Praticare 'invisibilita.

Malgrado il tempo, lalentezza, i silenzi, ¢ rimasto tut-
to uguale? Abbiamo ancora un linguaggio in comune?

Il treno parte.

Scendo dopo sette fermate. La stazioncina ¢ rimasta
la stessa: polverosa, anonima. E vuota. Il silenzio final-
mente mi avvolge ¢ io mi ci appoggio, come fosse un
muro. Mi siedo in una sala di attesa che sembra rim-
picciolita dai graffiti sulle pareti. Scritte di ogni genere
e misura. Per lo piti incomprensibili. Qui sembra pit
importante la forma della scrittura; ce ne sono di molto
originali, con caratteri che paiono disegni e io proprio
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non capisco cosa c¢’¢ scritto. Ma forse oggi si usa cos,
non ¢ pill importante il significato. Conta la sinuosita
delle curve della scrittura piuttosto che il senso. Del re-
sto fra quelle scritte che si capiscono, o forse ¢ meglio
dire si intuiscono, ce n’¢ una un po’ sgrammaticata: Dio
¢’¢ ma Giustissia nun c’. Tutto ¢ opinabile, compre-
se la grammatica e la religione, ma la G’ maiuscola di
giustizia, per caritd, non ce la mettiamo. Cos’¢ questo
omaggio, magari proprio da parte di chi I’ha subita? Il
condizionamento ¢ peggiore del torto percepito dall’a-
nonimo writer. A me inquieta. Se una vittima usa le
maiuscole nel nominare il potere che lo ha bastonato...
Stiamo freschi!

Sono ancora emozionato dal verde della periferia
che mi ¢ venuto incontro dai finestrini del treno. Dopo
tutti i grigi dei muri e delle sbarre. Non ci sono pit abi-
tuato e mi colpisce come se avessi ricevuto un bacio
profondo e improvviso da una fidanzata. E mi fa male
la gamba. Poi ricordo. Vado all’edicola di fuori e com-
pro una rivista di programmi televisivi. L’apro a meta.
Chiusa significa problemi.

Aspetto.

Arriva, guarda la rivista come per caso e come se non
mi riconoscesse. E finalmente, con un sorriso che I'illu-
mina, mi chiede: “Come stai?”.

Le trema la voce, annoto con compiacimento. Ma
nel frattempo scopro che io non riesco a rispondere! 11
corpo ¢ sempre pil resistente di quanto uno si aspetti
¢ Maurizio, che I’ha mandata, ¢ proprio uno stronzo!
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Lei mi sfiora il viso con una mano leggera ¢ fresca. Che
figura, e che delusione provo per me stesso! Mi abbrac-
cia forte forte. Profuma di mughetto. Ci guardiamo. Il
mio maestro sarebbe, una volta tanto, soddisfatto: un
uomo e una ragazza che si abbracciano in una stazione.
Niente di pitt normale. Ma, direbbe Vygotskij, sparito
durante le purghe del partito staliniano del 1930: quel-
lo che appare di fuori non sempre é quello che c’é dentro.
Luasi mai.

Mi scosta appena e mi guarda dritto negli occhi da
un centimetro: “Ti ricordi? Quanto eri buffo quando
facevi il sergente di ferro! Beh, buffo forse no, ma cer-
to in grande disagio. Ammettilo, dai! So che poi ti sei
molto arrabbiato con Maurizio. La prossima volta vacci
tu in ordine pubblico, gli hai detto. Addirittura, a Mau-
rizio, poi! Solo tu te lo puoi permettere. Invece aveva
ragione lui. Stavo su una strada sbagliata. Volevo fare
la rivoluzione da sola. Ma devo anche a te il permanere
nell’Organizzazione. E al tuo romanticismo piccolo bor-
ghese con le donne, come dice di te Maurizio”.

La interrompo, sciogliendomi dall’abbraccio, mal-
volentieri. Voglio risposte e non abbracci. Magari dopo.
Chiedo se ci sono compagni di copertura all’incontro.

“Ma che moralista! Anche loro, attraverso me, ti sa-
lutano. Ti vergogni? Tranquillo, tanto non ti conosco-
no. Vedi, non abbiamo dato peso, date le circostanze,
alle incomprensioni. Ti hanno forse riferito male ¢ la
tua situazione oggettiva, di ostaggio in mano al nemi-

20



NELL’INCAVO DELL’ONDA

co di classe, distorce la comprensione della fase politica
e dei compiti dell’O. e della sua attuale linea politica,
ricavata dal vivo della lotta. Ti sfuggono i passaggi po-
litici. Parliamone”.

Come un ceffone! Mi accorgo che usa il 7 e non il
V0.

Non ero stato I'unico a tacere sulle ultime scelte
dell’O.! Del resto, ¢ normale, in un’Organizzazione,
qualunque essa sia, il militante ¢ sempre solo davanti
all’apparato quando esprime anche un lieve dissenso.
E I'arcano magico: i pochi (la dirigenza) fanno sentire
in solitudine i molti (i militanti di base). Ed ¢ anche
questo (la centralizzazione) che, in sostanza, la fa fun-
zionare. Ma questo non nella mia Organizzazione, nata
sui contenuti e non come espressione di una élite. O
almeno non in quella che conoscevo. Prima.

Il silenzio era risultato un dissenso lieve ed accetta-
bile?

“Il problema da affrontare ¢ la tua ricollocazione
politica nella nuova fase dello scontro di classe. E poi,
ti vedo, stai male. Del resto dopo quello che avete pas-
sato nel kampo di Novara... Voi in diciotto, loro qual-
che centinaio. E poi quella ‘rivolta’ tutta inventata, per
ammorbidirvi. Vi hanno, tra I’altro, fatto passare, uti-
lizzando gli idranti, attraverso un corridoio di guardie,
venute dal di fuori, con i manganelli! Brutta imitazio-
ne di pratiche naziste. Sai, una delle maggiori vergogne
che abbiamo noi fuori ¢ che non riusciamo a fare quasi
niente per loro, i prigionieri. Sergio, siamo orgogliosi
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di te come dei compagni prigionieri nei kampi. Ti sei
comportato bene. In periferia, tra il proletariato, dove si
inventano ogni giorno neologismi, i proletari che cono-
scono profondamente il carcere direbbero che sei stato
preciso. Ma qua, ora, proprio adesso, ci vuole la politica.
La resistenza, la coerenza, la dignita, intendiamoci, van-
no benissimo ma purtroppo oggi non bastano”

La interrompo: “Mi stai dicendo che non servo, anzi
che noi non serviamo piu?”.

Lo so, il compito che le hanno assegnato ¢ difhci-
le anche per una con le sue qualitd, ma certo non saro
io a facilitarglielo. E, come previsto, perde la pazienza.
Chissa se cosl, dietro la lezioncina, potrod vedere il mo-
tivo della stessa.

Si ¢ innervosita: “Ti sto dicendo che anche le moda-
lita di questo incontro sono usurate, obsolete ¢ in disu-
so. Sono frutto di uno scontro che le procedure seguite
oggi riesumano, ma che non c’¢ piu. Fattene convinto.
C’¢ una polarizzazione delle contraddizioni sociali di-
versa. Non si lavora pil cosl. E non fare quella faccia!
Tu sei un comunista, non fare il reduce. Devi capire e ti
devi ricollocare nello scontro di classe. E io ho il dovere
di fare un’analisi spietata della situazione. Bada bene,
noi tutti siamo orgogliosi di voi. Abbiamo seguito la
scelta di dignita e coerenza da parte tua e dei compagni
prigionieri. Non vi siete arresi né piegati e non era né fa-
cile né scontato. Ma ora noi ci troviamo sul campo, nel
vivo dello scontro di classe, in una fase di arretramento
e sconfitta generalizzata, e abbiamo tutto il diritto di
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essere irriconoscenti, faziosi. Il diritto dell’efficacia e
della produzione di nuova teoria, senza la quale c’¢ solo
militarismo-soggettivismo. Insomma, romantici non lo
siamo stati mai. E tu lo sai. Da te quindi ci aspettiamo
che finalmente ti convinca a conquistare una nuova
consapevolezza. Solo questo ti rendera funzionale e...
diciamolo pure: utilizzabile. Io sono qui soprattutto
per questo: aiutarti a rompere una identitd scaduta.
Da irriducibile sulla carta stampata, per capirsi. Guar-
da non serve proprio! Noi dobbiamo capire, costruire
€ intervenire nei processi reali. Non testimoniare e re-
sistere. Questo, a volo d’uccello, lo spirito, le linee di
intervento. Poi scenderemo nel particolare. Se vuoi. Ma
¢ anche la soglia irrinunciabile per parlare! Personal-
mente ti dico che sono sicura che tu ce la farai. Io stessa
questo percorso I’ho fatto, anche grazie a te. Ed eccomi
qui. Tu hai tutte le qualita e le possibilita. E sottolineo
possibilita, che ti vengono messe a disposizione. Altri-
menti lucida pure le medagliette che hai sul petto, per
trasformarti in una statua di garibaldino. Hai presente
quelle dei giardinetti pubblici? Quelle pero sono utili
solo ai piccioni, le usano per farci la cacca”

L’avevo provocata e lei mi aveva risposto.

Quello che non mi quadrava erano la sua foga e la
sua sicurezza. Anzi, qualcosa in quella sicurezza. Trop-
pa. Certo, dopo ogni passaggio dello scontro sociale, ci
si rifonda. Si passa ad altro. Nuove priorita, nuove abi-
lita, nuova organizzazione. Gente immobilizzata, sigil-
lata nelle carceri di massima sicurezza per tanto tempo,
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¢ come se fosse stata ibernata e si risvegliasse nel futu-
ro. Non serve, anzi puo essere dannosa. Potevo capire
la sua logica, e la sicurezza con la foga che ne derivava.
Non ¢ che I’'Organizzazione non ti aspetta. E lo scon-
tro sociale, politico, economico che va avanti, si sposta
su altre diramazioni, comprensibili solo nel vivo del-
lo scontro sul campo. Un nuovo modello mette fuori
mercato tutto quello che ¢’era prima. Lo rende di colpo
vecchio e inservibile, diventa detriti e rottami arruggi-
niti. Al massimo si puo vedere se qualcosa, come in uno
sfascio delle macchine, magari uno specchietto, delle
ruote, uno sportello, si puo riutilizzare. Logica inoppu-
gnabile, ma da quadri di una societa o industria medio
grande che, stando sul mercato, ha questo orizzonte.
Ragiona e funziona con le ferree regole della divisione
del lavoro. Se non servi pit ti butto via. Magari, come
si stava nell’immediato proponendo a me, un corso di
riqualificazione... ma per addolcire la pillola, vasellina
insomma. Mica ti posso ibernare in attesa di tempi mi-
gliori! La tecnica, che riduce tutto a funzionale o meno
e non guarda in faccia a nessuno. Gia.

Ma noi non eravamo nati proprio contro questo?
Diametralmente contro e anzi convinti del protago-
nismo possibile degli usati, e poi esclusi, e comunque
di tutti e due? Addirittura necessario e liberatorio per
tutti? E comunque noi non eravamo stati ibernati, non
stavamo a vegetare in qualche inutile Centro studi. Sta-
vamo in carcere e lo scontro lo avevamo fatto e lo fa-
cevamo tutti i giorni, anche per la nostra dignita e di
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quella dell’O., con la maiuscola per 'appunto. E anche
questo era un aspetto dello Stato (con la maiuscola an-
che lui), un terreno obbligato di attivitd di una forza
rivoluzionaria. Soprattutto, non eravamo mai stati un
organismo industriale, anche se qualcuno ci chiamava
La Ditta, e altri il Banco del Mutuo Soccorso. Quelli dei
gruppi, libertari e spontaneisti, creativi e quindi senza
bisogno di organizzazione, a sentire loro, nei nostri
confronti biliosi ma che chiedevano spesso soldi, docu-
menti, armi. Per lo piti soldi, a dire la verita.

Cominciai a capire, lentamente e con un dolore tan-
to inaspettato quanto intollerabile. Come essere fuori
posto, fuori dalla Storia.

Mi si proponeva un’identita artificiale da divisione
del lavoro.

Per me voleva dire buttare a mare tutto cio per cui
avevo iniziato, avevo resistito e combattuto. Non posso
¢, anzi, non voglio. Soprattutto non posso. Ho voglia
di urlarglielo.

C’era comunque una debolezza in tutto questo.
Come dire: “Adesso ci siamo noi, insomma deciditi, di-
venta eguale e ti accettiamo. Forse. Fuori da noi c’¢ lo
spazio siderale, il niente in una omologazione da soli-
tudine, per riti di gruppo, da setta, che tagliano 'espe-
rienza concreta. Era come mettersi dei bafh posticci. Un
travestimento non ¢ un’identitd, che comunque ¢ una
cosa complessa, fatta di aspetti diversi e concreti che si
impastano e derivano dall’impatto con la realta concre-
ta e si chiamano esperienze. Non dalle teorie, quando
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espellono la vita dalle scelte che diventano modelli, con
I'illusione o la giustificazione di dire: “tanto bisogna
cambiare tutto e costruire un nuovo mondo e quindi
perché ti attardi ad indagare il vecchio? E passato!”.

Il settarismo ¢ mettersi degli occhiali neri. Ed ecco
che il mondo diventa semplice, un colore uniforme e
rassicurante. Ma non ¢ mai vero, né giusto.

Questo potevo dirle. Forse dovevo.

Ma era troppo tardi.

Senza dubbi non si ascolta. E lei era venuta per par-
lare. Non per ascoltare.

Potevo anche camminare sulle mani e passeggiare
sul soffitto. A vuoto.

Aspettai quindi, facendo scorrere il mio silenzio ol-
tre ogni limite tollerabile, guardandola per sollecitare
il resto della lezioncina che mi doveva propinare. Che
cos’¢ un’identita artificiale, costruita con fatica, se non
si fa almeno un po’ di ruota, come con una gonna nuo-
va? Parlava a se stessa e al proprio gruppo utilizzando
me che le stavo davanti, ridotto a testimone, oltretutto
senza parole che valesse la pena di ascoltare, senza au-
dio, per affermare la propria fedelta e appartenenza alla
sua compagine eletta.

Mi venne addosso la profondita della sconfitta politi-
ca e umana che avevamo subito, tutti, insieme al disagio
doloroso, malattia interiore ¢ muta, che mi serpeggiava
dentro da qualche anno e contro cui avevo lottato e di
cui mi ero vergognato, diventata ora consapcvolczza:
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era distrutta la casa comune di tutti quelli che lottavano
contro i padroni e il loro Stato. Casa in cui si portava la
propria esperienza € si imparava una lingua comune.

C’era bisogno di una semina nuova e di un nuovo
raccolto. E di voltare pagina. Forse avevano ragione lei
e chi la mandava? L'efficienza senza etica, la produtti-
vitd insomma? Forse, ma non era la mia di ragione. Mi
aspettava la traversata del deserto, non mi illudevo cer-
to. Da solo, con la mia tigna.

Aspettai ancora. Spingendola, quasi fisicamente,
con il mio silenzio immotivato. Era abile e aveva gran-
di qualita e temperamento. Malgrado il labbro che le
tremava, lottando contro la banalita di spiegare a chile
aveva gia spiegato anni prima.

Attese un po’ prima di ricominciare a parlare. Ma il
suo tono non era piul cosi sicuro.
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