
Morlacchi editore Varia
Voci del presente

13



Morlacchi Varia
Voci del presente

Altri titoli in collana:

G. Busti, Il pendolo della felicità, 2011

A. Ferrari, Nessun dolore, 2011

F. Tempesta, L’alternativa del diavolo, 2011

S. Andreozzi, Il destino sui trifogli, 2011

L. Lanari, Una storia di stra-ordinaria follia, 2011

L. Ippoliti, Ho sognato gli arcobaleni, 2012

F. Petroni, Per misura d’igiene. Diario del ’68, 2012

A. Fiorucci, 48 small. Il dottore di Perugia e il mostro di Firenze, 
2012

A. Fiorucci, Il cacciatore di bambini. Biografia non autorizzata del 
mostro di Foligno (nuova edizione con atti processuali), 2013

A. Fiorucci, Un bambino da fare a pezzi. Rapimento e liberazione 
di Augusto De Megni (nuova edizione con atti processuali), 2013

P. Brunori, Un conto salato, 2013

A. Fiorucci, Il sangue delle donne. Cronache di femminicidi in Um-
bria, 2014



GeNeRoNe

Pietro Cappannini, Paolo Giovagnoni, 
Cesare Prudente

Nell’incavo dell’onda

Storie dagli anni di piombo

Morlacchi Editore 



Prima edizione: 2014

Direzione di collana: Claudio Brancaleoni

Impaginazione_editing: Claudio Brancaleoni
Copertina: Jessica Cardaioli e Agnese Tomassetti

Isbn: 978-88-6074-629-0

Copyright © 2014 by Morlacchi Editore, Perugia. Tutti i diritti ri-
servati. È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo 
effettuata, compresa la copia fotostatica, non autorizzata. 
mail to: redazione@morlacchilibri.com 
www.morlacchilibri.com
Finito di stampare nel mese di novembre 2014 da Digital Print-Ser-
vice, Segrate (MI).



Indice

Prologo. Perugia, 24 maggio 2010, ore 15.30. 
Il giornalista	 9

1. Nell’incavo dell’onda non c’è nessuna fine 
     che non contenga un nuovo inizio. Sergio	 15

2. Pistola e tesserino. Federico	 29

3. Sergio, Federico e il registratore. Il giornalista	 35

4. Il ritorno. Sergio	 41

5. Cane nero. (Il mese dopo)	 51

6. Firenze, primo pomeriggio d’autunno. Stazione 
     Santa Maria Novella. (Alcuni mesi dopo) 	 71

7. L’arrivo. Federico	 79

8. Colpo in canna. Federico	 85

9. Il branco. Federico	 93

10. Masticato dalla Bestia. Sergio	 99

11. Il mediorientale. Federico	 107



12. Il furgone e Marilisa. Sergio	 117

13. Sul furgone. Federico	 129

14. “Non si può svegliare chi fa finta di dormire”. Carlo	 135

15. Dieci secondi. Federico	 157

16. La caccia. Federico 	 163

17. Tutti i sogni svaniscono all’alba. Sergio	 191

18. Non sono venuti. Sergio	 213

19. I ricordi si fermano. Sergio	 221

20. “Gli uomini? Vivono e basta. Poi muoiono”. Sergio	 235

21. Tempo di ricominciare. Federico	 247

22. Fine. Sergio	 257

23. Perugia, 20 giugno 2012, ore 20,30. Sergio	 261

Epilogo. Perugia, ottobre 2014. Raccogliendo 
le carte, gli appunti e le cose non scritte. Il giornalista	 265



Nell’incavo dell’onda

Storie dagli anni di piombo



Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati 
sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire ve-
ridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e 
persone, vive o scomparse, è assolutamente casuale.
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Prologo

Perugia, 24 maggio 2010, ore 15.30

Il giornalista

L’uomo che sta in piedi nell’angolo dello studio deve 
essere lui, l’ex terrorista. Non so ancora cosa scatu-

rirà da questo incontro. Non ci sono articoli da scrivere, 
sono libero di non fare il giornalista. Di solito l’avvocato 
mi chiama per organizzare convegni, riunioni politiche, 
rassegne stampa. Ma stavolta è diverso. L’ho capito al 
telefono, quando ha detto chi voleva farmi incontrare. 
Non ho fatto domande, gli ho solo risposto che sarei ve-
nuto. L’incontro tra Federico, che aveva comandato un 
nucleo speciale antiterrorismo, e Sergio, che aveva com-
battuto dall’altra parte della barricata, rappresenta per 
ora soltanto un punto interrogativo.

Non so se Federico sia stato invitato dall’avvocato 
senza sapere chi avrebbe incontrato nello studio legale 
perugino, magari con la scusa di una chiacchierata o 
per una consulenza. Oppure l’avvocato gliel’ha detto 
e lui ha accettato per curiosità o per ricomporre pezzi 
del suo passato. 
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Sergio è stato dentro per anni e anche adesso che ha 
scontato la pena continua a sembrare un recluso. Sta 
sempre in piedi, cammina rasentando tutto il perime-
tro della stanza, ma parla come un filosofo e ogni tanto 
si scusa se fa qualche citazione. 

“È la scuola del carcere”, dice. Lui è convinto che sia 
una delle migliori possibili, “per via del tempo, innanzi-
tutto, ma anche per le frequentazioni”. 

Ha con sé una pergamena scritta in chissà quali con-
dizioni di luce e di equilibrio: le parole si inseguono, si 
azzuffano, si mescolano trascinandosi lungo la carta ora 
in senso orizzontale, ora verticale. Della sua vita passa-
ta, dice di aver conservato, oltre a questa pergamena, 
solo alcune centinaia di libri, depositati presso almeno 
tre abitazioni diverse dalla sua.

Alla vita Sergio è molto interessato e vorrebbe rico-
minciarne una, senza rinnegare niente di quello che ha 
fatto: l’Organizzazione, la latitanza, la cattura, tutto 
quello che è successo in carcere e in quegli altri luoghi, 
nei quali adesso stiamo cominciando ad addentrarci 
anche noi, che siamo qui ad ascoltarlo.

Mentre parla, scruto con curiosità se c’è una tolle-
ranza possibile fra l’ex ufficiale prodigio dei corpi spe-
ciali, che per lo più tace, e quest’uomo dallo sguardo 
altezzoso dentro un corpo dimesso, comunque fiero di 
aver scelto, quando era ancora nelle condizioni di po-
terlo fare, la lotta armata. Le uniche cose in comune fra 
i due sembrerebbero quei discorsi sul funzionamento 
delle armi e sulle tecniche della guerriglia. Ma Federico 
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non ha ancora detto una parola del suo passato, solo 
cenni di assenso col capo, mentre l’altro pontifica sulle 
teorie rivoluzionarie. 

“Una volta entrati,” – dice Sergio tirando un sospiro 
doloroso– “il difficile non è uscirne fuori. Difficile è ri-
manerci. È come se ti riprendessi una parte di vita che 
ritieni ti abbiano tolto. Dopo ti adegui alle verità della 
televisione. Interpreti la parte del terrorista così come 
ti viene concesso di fare. Una spruzzata di rivoluzione, 
per quanto discutibile o sbagliata che sia, ma sempre 
buona per le seconde serate dei palinsesti televisivi, op-
pure per qualche insipida autobiografia, perché anche 
noi dobbiamo mangiare”. 

Sergio parla anche della fragilità dell’Organizzazio-
ne: “Anche nel periodo di massimo fulgore non abbia-
mo mai raggiunto quote di proletariato o comunque 
una forza tale da mettere in crisi alcunché se non la vita 
di qualche funzionario, di qualche dirigente. Decenni 
di lotta armata hanno causato meno morti di un anno 
di incidenti stradali”.

Parla della morte come se fosse un inevitabile sboc-
co operativo di un destino irriguardoso, eppure, mentre 
lo ascolto, ho la sensazione che quella della lotta armata 
sia una storia sopravvalutata ad arte. Forse per far so-
pravvivere più a lungo certe strutture, o allo scopo di 
mantenere immobile il quadro politico e gli equilibri o 
per evitare che ci sia un ricambio. 

L’avvocato, ogni tanto, fa cenni di assenso. 
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“In Italia non c’è mai stata una lotta armata – riattac-
ca Sergio – c’è stata una propaganda a cui hanno parte-
cipato in molti, ma non si andava oltre una visione ide-
ologica. La classe operaia non vuole mica marciare sul 
Quirinale con la bandiera rossa, o con il carro armato. 
La classe operaia vuole avere di più, vuole consumare di 
più. La rivoluzionarietà e i principi del marxismo hanno 
interessato sul serio al massimo quattrocento persone”. 

Adesso mi guarda dritto negli occhi, cercando di 
carpire la mia reazione. Vedo l’autorità del suo sguar-
do, la consapevolezza delle proprie affermazioni, la di-
mestichezza nell’impartire direttive da seguire. Anche 
adesso, nonostante il carcere, le costrizioni e le restri-
zioni non l’hanno piegato. 

“Quello che invece è successo – continua – è che 
è caduto uno dei fondamenti della teoria marxista: il 
ruolo rivoluzionario della classe operaia, perché qual-
siasi scuola marxista afferma che la classe operaia è ri-
voluzionaria e intermodale, nel senso che possiede la 
capacità di passare da un modo di produzione a un al-
tro. Ma l’operaio italiano, già da molti anni prima della 
caduta del muro di Berlino, ha cominciato a interessar-
si soprattutto di possedere due automobili invece che 
una. Per come la vedo io, il conflitto era tra la classe 
dirigente, che impedisce qualsiasi cambiamento, e l’al-
tra parte, che ne capiva la necessità, in accordo con i 
movimenti internazionali. Con una visione che rende-
va impossibile il restare fermi, che voleva una moder-
nizzazione dell’Italia”. 
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Guarda dentro il posacenere stracolmo di cicche, 
stavolta con lo sguardo perso, prima di riattaccare con 
il suo monologo: “Abbiamo avuto un ruolo fintanto 
che lo Stato, la classe dirigente, è rimasta ferma. Ma 
non abbiamo saputo giocare. Non siamo stati neanche 
attrattivi, come in altri paesi, verso quella parte della so-
cietà che poteva riscontrare un’appartenenza alla com-
missione operaista. Abbiamo agito da organizzazione, 
ma non siamo stati strategici, non abbiamo capito la 
situazione. E abbiamo pagato. Siamo stati un apparato, 
ma senza le capacità di movimento, di agire nelle con-
traddizioni”. 

Si avvicina alla finestra e finalmente cessa quel cam-
minamento intorno alle pareti dello studio, pur rima-
nendo in piedi. Mentre butta un’occhiata fuori dai vetri 
riesco finalmente a rilassare i muscoli della faccia. Non 
ho più addosso quello sguardo da inquisitore. L’avvo-
cato ne approfitta per lanciarmi un mezzo sorriso, men-
tre Federico è una sfinge. 

Quando ricomincia a parlare, cattura di nuovo l’at-
tenzione di tutti: “Il caso Moro è stato l’effetto mani-
festo di quella crisi interna alla classe dirigente che noi 
avevamo ben intuito. Capimmo che dentro la Demo-
crazia cristiana c’era una lotta, non un vero fronte co-
mune. Solo pescecani e interessi economici. È da lì che 
comincia tangentopoli e infatti mi ricordo che fra noi 
si diceva che non dovevamo essere la scopa dello Stato, 
anzi, abbiamo cominciato a fare la lotta armata proprio 
per questo. Ma se fossimo stati una forza politica, da-
vanti a quei fatti così gravi, che cosa sarebbe potuto suc-
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cedere? Solo che bisognava rinunciare al proprio ruolo 
nell’Organizzazione, mettere via le armi, cambiare. Di-
ventare un partito”.

Lo scatto del registratore fa voltare Sergio verso il 
tavolo in maniera repentina. Era intento a osservare i 
vecchi tetti di Perugia attraverso il vetro della finestra. 
Il suo sguardo si concentra ora sul piccolo oggetto posi-
zionato fra le scartoffie. Sembra meravigliarsi della sua 
esistenza. Nonostante gli abbia spiegato che fa parte del 
mio lavoro e che nulla sarà pubblicato senza il suo con-
senso, mi sento in obbligo di ripetergli tutto un’altra 
volta. Adesso guarda il registratore con un’espressione 
più distesa, sembra contento di avere un testimone in 
più e, per altro, così affidabile. Registra tutto. Anche le 
pause che facciamo per berci un caffè, perfino le inter-
ruzioni delle segretarie dell’avvocato, che, ogni tanto, 
fanno capolino dalla porta dello studio. 

Se Federico si decidesse a parlare, potremmo avere 
una traccia più ampia di un pezzo della nostra storia 
nazionale. Il reparto presso il quale egli ha svolto il suo 
servizio allo Stato è rimasto inghiottito dalle nebbie di 
un tempo e di un’azione che, ufficialmente, non risulta 
mai essere avvenuta. Eppure lui era lì, con i suoi uomi-
ni, a mettere la propria vita al servizio di un ideale, per 
far trionfare i buoni, per stanare quelli come Sergio. 

Adesso sono qui, l’uno di fronte all’altro. Si scruta-
no, si ammirano, forse. Non sono più in guerra. 

Non so come procederemo. Registro, intanto. È 
sempre stato il mio mestiere. 
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Nell’incavo dell’onda non c’è nessuna 
fine che non contenga un nuovo inizio

Sergio

Lei era lì, dove doveva essere. Confuso tra i viaggia-
tori indaffarati e nevrotici, la guardavo. Cammi-

navo piano tra gli spazi grandi della stazione Termini, 
cercando di calmare l’ansia che mi dava la folla formi-
colante, in un mondo troppo veloce.

Tutto era così rapido e vasto, dopo anni di piccole 
celle, di cancelli elettrici, di guardie con cani lupo, di 
improvvise perquisizioni notturne: passi pesanti, voci 
concitate, urla che si avvicinano... e poi li senti che ti 
schiacciano la faccia contro il muro, ti incrociano le 
mani dietro la nuca, stringono, premono, ti strappano 
i pochi vestiti che hai indosso e rovistano dappertutto, 
la cella, la biancheria, le tue poche cose, il tuo corpo: è 
roba loro.

Il corpo piano piano si era abituato ai cubicoli. Sei 
passi per due. Le reti antievasione a schermare il cielo. 
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Si era diventati tutti un po’ serpenti, costretti in spazi 
stretti. Gli occhi si abituano, anche alla compressione. 
Il carcere speciale, il circuito dei camosci, come diceva 
Dalla Chiesa, o il circuito blu, come noi lo chiamavamo, 
non ti rinchiude e sigilla solamente. Dopo un po’ ti si 
poggia addosso. Ci vuole tanta pazienza a sopportare e 
poi a imparare. E si impara ognuno da sé. Sempre. Per-
quisizioni a ogni cancello. Mani che ti frugano il corpo. 
Tutti i giorni. Quattro volte al giorno. Sono sei cancelli 
per andare all’aria. Sei al ritorno. A ogni cancello cam-
biano le tre guardie, sempre alle spalle, che portano i 
prigionieri. Ogni trio ti perquisisce nel prenderti in 
consegna. Sei per quattro, ventiquattro perquisizioni 
personali in un giorno. Succede che dopo un po’ ti sco-
pri ad allargare automaticamente le braccia e le gambe. 
Cominci, tu uomo, a capire lo stupro e l’arrendevolezza 
del corpo. È il momento di reagire. Per te. Una battu-
ta, uno strattone quando qualcuno indugia palpando i 
genitali. E si paga: manganelli elettrici con il voltaggio 
che ti tramortisce gettandoti per terra, poi i calci e gli 
stunf, stunf delle manganellate normali. Segue l’isola-
mento, lungo a seconda dei gonfiori del corpo, cella li-
scia, senza finestra, con il bugliolo, un secchio per fare 
i bisogni. L’acqua somministrata da un annaffiatoio 
attraverso lo spioncino, in mutande e maglietta, senza 
scarpe, il materasso di plastica per terra, la luce accesa 
ventiquattro ore su ventiquattro. Ma è anche un segna-
le: io sto sempre al di qua di questa linea e voi rimanete 
di là. Tutto insensato, ma la sensatezza a volte è resa.
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Era un anno che ero uscito e non mi ero ancora abi-
tuato. Cammino nella stazione Termini. Piano, il corpo 
distinto dalla mente. Pacientia, panem et tempo, consi-
gliava un antico graffito sui muri del carcere dell’inqui-
sizione detto Sant’Uffizio, a Palermo, inciso da chissà 
quale sventurato, anonimo ma generoso prigioniero, 
qualche secolo fa. 

Controllo il biglietto ferroviario nella tasca. Ci vuo-
le sempre una ragione per stare in un posto. E dimostra-
bile, in ogni occasione, come ci insegnava un vecchio 
istruttore, perennemente incazzato, quando non affo-
gava nel vino il dispetto per la vita. Allora ti mandava 
via, con una bestemmia. E accadeva spesso. 

Ora lei è lì. Un po’ nervosa. Mi sembra sempre gio-
vanissima. È vestita da giovane signora, con la borsetta 
che so lei detesta e che sembra, da come la sta trattando, 
un corpo estraneo. Si mangia le unghie. Delle piccole 
rughe, che non ricordavo, sotto gli occhi. Alta, il collo 
lungo, una naturale eleganza nel portamento. I suoi oc-
chi verdi, attentissimi, mi scrutano. Erano passati molti 
anni da quando l’avevo vista l’ultima volta… Colgo uno 
sguardo di contentezza e insieme di pena. Sono rinsec-
chito e zoppico, senza stampella mi fa male la gamba. 
Ma sto qui. È quello che conta. Speriamo che stia alle 
regole e non mi butti le braccia al collo. Le passo accan-
to per salire sul treno locale, sporgendo il giornale spor-
tivo convenuto per il riconoscimento, dimostrando che 
ho fatto i miei controlli. Lei sfoglia il suo Grazia. Vuol 
dire che va tutto bene, per il momento, contropedina-
mento e verifica inclusi.
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La copertura che mi sono procurato è un appunta-
mento di ricerca lavoro: guardiano notturno a uno sfa-
scio di macchine, fissato per telefono. Porto appresso il 
giornaletto di annunci. Ci ho messo un po’ per trovare 
l’offerta più vicina al luogo di appuntamento convenu-
to con l’Organizzazione.

Salgo sulla littorina, che aspetta il verde per partire. 
Nel vagone l’odore solito dei pendolari: sudore, fatica e 
tante illusioni perse. Identità. Adesso sì, sono finalmen-
te a casa. Ho ripreso il mio posto nella classe operaia. 
Per questo e per questi ho cominciato. Occhieggio dal 
finestrino, eguale a tante facce anonime, piallate dalla 
fatica, verso la banchina. Lei sta lì, sotto l’orologio all’i-
nizio binario. Mi dà le spalle e bisticcia con un’amica 
sulla puntualità. Ci vuole sempre un motivo e possi-
bilmente un testimone. Brava. Fa parte della tecnica o, 
come dicevamo, delle norme dell’agire della guerriglia 
nella metropoli imperialista. Praticare l’invisibilità. 

Malgrado il tempo, la lentezza, i silenzi, è rimasto tut-
to uguale? Abbiamo ancora un linguaggio in comune? 

Il treno parte. 
Scendo dopo sette fermate. La stazioncina è rimasta 

la stessa: polverosa, anonima. È vuota. Il silenzio final-
mente mi avvolge e io mi ci appoggio, come fosse un 
muro. Mi siedo in una sala di attesa che sembra rim-
picciolita dai graffiti sulle pareti. Scritte di ogni genere 
e misura. Per lo più incomprensibili. Qui sembra più 
importante la forma della scrittura; ce ne sono di molto 
originali, con caratteri che paiono disegni e io proprio 
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non capisco cosa c’è scritto. Ma forse oggi si usa così, 
non è più importante il significato. Conta la sinuosità 
delle curve della scrittura piuttosto che il senso. Del re-
sto fra quelle scritte che si capiscono, o forse è meglio 
dire si intuiscono, ce n’è una un po’ sgrammaticata: Dio 
c’è ma Giustissia nun c’è. Tutto è opinabile, compre-
se la grammatica e la religione, ma la G maiuscola di 
giustizia, per carità, non ce la mettiamo. Cos’è questo 
omaggio, magari proprio da parte di chi l’ha subita? Il 
condizionamento è peggiore del torto percepito dall’a-
nonimo writer. A me inquieta. Se una vittima usa le 
maiuscole nel nominare il potere che lo ha bastonato… 
Stiamo freschi! 

Sono ancora emozionato dal verde della periferia 
che mi è venuto incontro dai finestrini del treno. Dopo 
tutti i grigi dei muri e delle sbarre. Non ci sono più abi-
tuato e mi colpisce come se avessi ricevuto un bacio 
profondo e improvviso da una fidanzata. E mi fa male 
la gamba. Poi ricordo. Vado all’edicola di fuori e com-
pro una rivista di programmi televisivi. L’apro a metà. 
Chiusa significa problemi. 

Aspetto. 
Arriva, guarda la rivista come per caso e come se non 

mi riconoscesse. E finalmente, con un sorriso che l’illu-
mina, mi chiede: “Come stai?”. 

Le trema la voce, annoto con compiacimento. Ma 
nel frattempo scopro che io non riesco a rispondere! Il 
corpo è sempre più resistente di quanto uno si aspetti 
e Maurizio, che l’ha mandata, è proprio uno stronzo! 
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Lei mi sfiora il viso con una mano leggera e fresca. Che 
figura, e che delusione provo per me stesso! Mi abbrac-
cia forte forte. Profuma di mughetto. Ci guardiamo. Il 
mio maestro sarebbe, una volta tanto, soddisfatto: un 
uomo e una ragazza che si abbracciano in una stazione. 
Niente di più normale. Ma, direbbe Vygotskij, sparito 
durante le purghe del partito staliniano del 1930: quel-
lo che appare di fuori non sempre è quello che c’è dentro. 
Quasi mai.

Mi scosta appena e mi guarda dritto negli occhi da 
un centimetro: “Ti ricordi? Quanto eri buffo quando 
facevi il sergente di ferro! Beh, buffo forse no, ma cer-
to in grande disagio. Ammettilo, dai! So che poi ti sei 
molto arrabbiato con Maurizio. La prossima volta vacci 
tu in ordine pubblico, gli hai detto. Addirittura, a Mau-
rizio, poi! Solo tu te lo puoi permettere. Invece aveva 
ragione lui. Stavo su una strada sbagliata. Volevo fare 
la rivoluzione da sola. Ma devo anche a te il permanere 
nell’Organizzazione. E al tuo romanticismo piccolo bor-
ghese con le donne, come dice di te Maurizio”.

La interrompo, sciogliendomi dall’abbraccio, mal-
volentieri. Voglio risposte e non abbracci. Magari dopo. 
Chiedo se ci sono compagni di copertura all’incontro.

“Ma che moralista! Anche loro, attraverso me, ti sa-
lutano. Ti vergogni? Tranquillo, tanto non ti conosco-
no. Vedi, non abbiamo dato peso, date le circostanze, 
alle incomprensioni. Ti hanno forse riferito male e la 
tua situazione oggettiva, di ostaggio in mano al nemi-
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co di classe, distorce la comprensione della fase politica 
e dei compiti dell’O. e della sua attuale linea politica, 
ricavata dal vivo della lotta. Ti sfuggono i passaggi po-
litici. Parliamone”. 

Come un ceffone! Mi accorgo che usa il tu e non il 
voi. 

Non ero stato l’unico a tacere sulle ultime scelte 
dell’O.! Del resto, è normale, in un’Organizzazione, 
qualunque essa sia, il militante è sempre solo davanti 
all’apparato quando esprime anche un lieve dissenso. 
È l’arcano magico: i pochi (la dirigenza) fanno sentire 
in solitudine i molti (i militanti di base). Ed è anche 
questo (la centralizzazione) che, in sostanza, la fa fun-
zionare. Ma questo non nella mia Organizzazione, nata 
sui contenuti e non come espressione di una élite. O 
almeno non in quella che conoscevo. Prima. 

Il silenzio era risultato un dissenso lieve ed accetta-
bile?

“Il problema da affrontare è la tua ricollocazione 
politica nella nuova fase dello scontro di classe. E poi, 
ti vedo, stai male. Del resto dopo quello che avete pas-
sato nel kampo di Novara… Voi in diciotto, loro qual-
che centinaio. E poi quella ‘rivolta’ tutta inventata, per 
ammorbidirvi. Vi hanno, tra l’altro, fatto passare, uti-
lizzando gli idranti, attraverso un corridoio di guardie, 
venute dal di fuori, con i manganelli! Brutta imitazio-
ne di pratiche naziste. Sai, una delle maggiori vergogne 
che abbiamo noi fuori è che non riusciamo a fare quasi 
niente per loro, i prigionieri. Sergio, siamo orgogliosi 
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di te come dei compagni prigionieri nei kampi. Ti sei 
comportato bene. In periferia, tra il proletariato, dove si 
inventano ogni giorno neologismi, i proletari che cono-
scono profondamente il carcere direbbero che sei stato 
preciso. Ma qua, ora, proprio adesso, ci vuole la politica. 
La resistenza, la coerenza, la dignità, intendiamoci, van-
no benissimo ma purtroppo oggi non bastano”.

La interrompo: “Mi stai dicendo che non servo, anzi 
che noi non serviamo più?”.

Lo so, il compito che le hanno assegnato è diffici-
le anche per una con le sue qualità, ma certo non sarò 
io a facilitarglielo. E, come previsto, perde la pazienza. 
Chissà se così, dietro la lezioncina, potrò vedere il mo-
tivo della stessa. 

Si è innervosita: “Ti sto dicendo che anche le moda-
lità di questo incontro sono usurate, obsolete e in disu-
so. Sono frutto di uno scontro che le procedure seguite 
oggi riesumano, ma che non c’è più. Fattene convinto. 
C’è una polarizzazione delle contraddizioni sociali di-
versa. Non si lavora più così. E non fare quella faccia! 
Tu sei un comunista, non fare il reduce. Devi capire e ti 
devi ricollocare nello scontro di classe. E io ho il dovere 
di fare un’analisi spietata della situazione. Bada bene, 
noi tutti siamo orgogliosi di voi. Abbiamo seguito la 
scelta di dignità e coerenza da parte tua e dei compagni 
prigionieri. Non vi siete arresi né piegati e non era né fa-
cile né scontato. Ma ora noi ci troviamo sul campo, nel 
vivo dello scontro di classe, in una fase di arretramento 
e sconfitta generalizzata, e abbiamo tutto il diritto di 
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essere irriconoscenti, faziosi. Il diritto dell’efficacia e 
della produzione di nuova teoria, senza la quale c’è solo 
militarismo-soggettivismo. Insomma, romantici non lo 
siamo stati mai. E tu lo sai. Da te quindi ci aspettiamo 
che finalmente ti convinca a conquistare una nuova 
consapevolezza. Solo questo ti renderà funzionale e… 
diciamolo pure: utilizzabile. Io sono qui soprattutto 
per questo: aiutarti a rompere una identità scaduta. 
Da irriducibile sulla carta stampata, per capirsi. Guar-
da non serve proprio! Noi dobbiamo capire, costruire 
e intervenire nei processi reali. Non testimoniare e re-
sistere. Questo, a volo d’uccello, lo spirito, le linee di 
intervento. Poi scenderemo nel particolare. Se vuoi. Ma 
è anche la soglia irrinunciabile per parlare! Personal-
mente ti dico che sono sicura che tu ce la farai. Io stessa 
questo percorso l’ho fatto, anche grazie a te. Ed eccomi 
qui. Tu hai tutte le qualità e le possibilità. E sottolineo 
possibilità, che ti vengono messe a disposizione. Altri-
menti lucida pure le medagliette che hai sul petto, per 
trasformarti in una statua di garibaldino. Hai presente 
quelle dei giardinetti pubblici? Quelle però sono utili 
solo ai piccioni, le usano per farci la cacca”.

L’avevo provocata e lei mi aveva risposto.
Quello che non mi quadrava erano la sua foga e la 

sua sicurezza. Anzi, qualcosa in quella sicurezza. Trop-
pa. Certo, dopo ogni passaggio dello scontro sociale, ci 
si rifonda. Si passa ad altro. Nuove priorità, nuove abi-
lità, nuova organizzazione. Gente immobilizzata, sigil-
lata nelle carceri di massima sicurezza per tanto tempo, 
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è come se fosse stata ibernata e si risvegliasse nel futu-
ro. Non serve, anzi può essere dannosa. Potevo capire 
la sua logica, e la sicurezza con la foga che ne derivava. 
Non è che l’Organizzazione non ti aspetta. È lo scon-
tro sociale, politico, economico che va avanti, si sposta 
su altre diramazioni, comprensibili solo nel vivo del-
lo scontro sul campo. Un nuovo modello mette fuori 
mercato tutto quello che c’era prima. Lo rende di colpo 
vecchio e inservibile, diventa detriti e rottami arruggi-
niti. Al massimo si può vedere se qualcosa, come in uno 
sfascio delle macchine, magari uno specchietto, delle 
ruote, uno sportello, si può riutilizzare. Logica inoppu-
gnabile, ma da quadri di una società o industria medio 
grande che, stando sul mercato, ha questo orizzonte. 
Ragiona e funziona con le ferree regole della divisione 
del lavoro. Se non servi più ti butto via. Magari, come 
si stava nell’immediato proponendo a me, un corso di 
riqualificazione… ma per addolcire la pillola, vasellina 
insomma. Mica ti posso ibernare in attesa di tempi mi-
gliori! La tecnica, che riduce tutto a funzionale o meno 
e non guarda in faccia a nessuno. Già. 

Ma noi non eravamo nati proprio contro questo? 
Diametralmente contro e anzi convinti del protago-
nismo possibile degli usati, e poi esclusi, e comunque 
di tutti e due? Addirittura necessario e liberatorio per 
tutti? E comunque noi non eravamo stati ibernati, non 
stavamo a vegetare in qualche inutile Centro studi. Sta-
vamo in carcere e lo scontro lo avevamo fatto e lo fa-
cevamo tutti i giorni, anche per la nostra dignità e di 



Nell,incavo dell,onda

25

quella dell’O., con la maiuscola per l’appunto. E anche 
questo era un aspetto dello Stato (con la maiuscola an-
che lui), un terreno obbligato di attività di una forza 
rivoluzionaria. Soprattutto, non eravamo mai stati un 
organismo industriale, anche se qualcuno ci chiamava 
La Ditta, e altri il Banco del Mutuo Soccorso. Quelli dei 
gruppi, libertari e spontaneisti, creativi e quindi senza 
bisogno di organizzazione, a sentire loro, nei nostri 
confronti biliosi ma che chiedevano spesso soldi, docu-
menti, armi. Per lo più soldi, a dire la verità.

Cominciai a capire, lentamente e con un dolore tan-
to inaspettato quanto intollerabile. Come essere fuori 
posto, fuori dalla Storia. 

Mi si proponeva un’identità artificiale da divisione 
del lavoro. 

Per me voleva dire buttare a mare tutto ciò per cui 
avevo iniziato, avevo resistito e combattuto. Non posso 
e, anzi, non voglio. Soprattutto non posso. Ho voglia 
di urlarglielo.

C’era comunque una debolezza in tutto questo. 
Come dire: “Adesso ci siamo noi, insomma deciditi, di-
venta eguale e ti accettiamo. Forse. Fuori da noi c’è lo 
spazio siderale, il niente in una omologazione da soli-
tudine, per riti di gruppo, da setta, che tagliano l’espe-
rienza concreta. Era come mettersi dei baffi posticci. Un 
travestimento non è un’identità, che comunque è una 
cosa complessa, fatta di aspetti diversi e concreti che si 
impastano e derivano dall’impatto con la realtà concre-
ta e si chiamano esperienze. Non dalle teorie, quando 
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espellono la vita dalle scelte che diventano modelli, con 
l’illusione o la giustificazione di dire: “tanto bisogna 
cambiare tutto e costruire un nuovo mondo e quindi 
perché ti attardi ad indagare il vecchio? È passato!”.

 Il settarismo è mettersi degli occhiali neri. Ed ecco 
che il mondo diventa semplice, un colore uniforme e 
rassicurante. Ma non è mai vero, né giusto.

Questo potevo dirle. Forse dovevo. 
Ma era troppo tardi. 
Senza dubbi non si ascolta. E lei era venuta per par-

lare. Non per ascoltare. 
Potevo anche camminare sulle mani e passeggiare 

sul soffitto. A vuoto.

Aspettai quindi, facendo scorrere il mio silenzio ol-
tre ogni limite tollerabile, guardandola per sollecitare 
il resto della lezioncina che mi doveva propinare. Che 
cos’è un’identità artificiale, costruita con fatica, se non 
si fa almeno un po’ di ruota, come con una gonna nuo-
va? Parlava a se stessa e al proprio gruppo utilizzando 
me che le stavo davanti, ridotto a testimone, oltretutto 
senza parole che valesse la pena di ascoltare, senza au-
dio, per affermare la propria fedeltà e appartenenza alla 
sua compagine eletta. 

Mi venne addosso la profondità della sconfitta politi-
ca e umana che avevamo subito, tutti, insieme al disagio 
doloroso, malattia interiore e muta, che mi serpeggiava 
dentro da qualche anno e contro cui avevo lottato e di 
cui mi ero vergognato, diventata ora consapevolezza: 
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era distrutta la casa comune di tutti quelli che lottavano 
contro i padroni e il loro Stato. Casa in cui si portava la 
propria esperienza e si imparava una lingua comune.

C’era bisogno di una semina nuova e di un nuovo 
raccolto. E di voltare pagina. Forse avevano ragione lei 
e chi la mandava? L’efficienza senza etica, la produtti-
vità insomma? Forse, ma non era la mia di ragione. Mi 
aspettava la traversata del deserto, non mi illudevo cer-
to. Da solo, con la mia tigna. 

Aspettai ancora. Spingendola, quasi fisicamente, 
con il mio silenzio immotivato. Era abile e aveva gran-
di qualità e temperamento. Malgrado il labbro che le 
tremava, lottando contro la banalità di spiegare a chi le 
aveva già spiegato anni prima. 

Attese un po’ prima di ricominciare a parlare. Ma il 
suo tono non era più così sicuro.


