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Chi suona la campana?

Disinvolto, con ciocche scompigliate, con un foulard di seta,
una maglietta scura a collo basso su di un torace robusto e
scolpito, me lo trovai davanti, un pomeriggio d’estate quan-
do l'afa annichiliva il resplro e 1 letti app1cc1cos1 di sudore
sembravano sarcofagi per i corpi incapaci di volonta e di
movimento.

Non lo riconoscevo: erano passati molti anni e ormai le
strade si erano decisamente separate non solo geografica-
mente ma anche affettivamente. Tanta energia, tanta disin-
voltura e cosi tanta voglia di appariscenza e di vanita sem-
bravano irreali sulla personalita di Giorgio.

M rallegrai quando mi presento la sua futura sposa che
aveva conosciuto come collega di lavoro in una scuola di una
cittadina del Lazio collocata sulla strada Flaminia.

Una Riminese piacente, simpatica, vestita alla moda, con
una personalitd decisa ed una gran voglia di affermazione
sociale. Giorgio mi riteneva piu di un fratello ed in quel
momento mi confesso il suo disorientamento e la sua crisi di
coscienza perché aveva “rotto” da poco il fidanzamento con
Graziella, una ragazza del nostro quartiere, semplice, mater-
na, generosa e particolarmente robusta.
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A Graziella Giorgio attribuiva, e giustamente, il merito
dei suoi successi nello studio e poti nel lavoro.

Graziella si era innamorata di Giorgio, con lui condivi-
deva 1 successi ma soprattutto 1 lunghi insuccessi per la sua
appartenenza sociale e la lacunosa formazione scolastica.
Dopo il superamento degli esami di concorso magistrale si
trasferi a Rignano Flaminio e li inizio la sua carriera, senza
mai perdere di vista Graziella che rimaneva nella casa pater-
na aspettando e sognando il giorno delle nozze.

Passarono alcuni anni e Giorgio dirado le sue visite alla
fidanzata finché con una lettera comunico a Graziella la fine
del rapporto attribuendola ad una crisi depressiva. Di li a
poco la verita correva sulle bocche dei pettegoli e la biondina
Riminese si affaccid come un fantasma distruttivo nei giorni
e nelle notti di Graziella. A nulla giovo il consiglio della madre
anziana né il severo discorsetto della cugina: Giorgio aveva
dimenticato il valore della virtu del cuore e si lascio travolge-
re dalla seduzione del corpicino meglio scolpito della rivale
di Graziella!

Giorgio provava il tormento antico della propria imma-
gine tutta condensata nel nomignolo canzonatorio “Butti-
glione” che gli avevano stampato addosso fin da ragazzino...
come spesso accade, la gente gode dei difetti altrui!

Eravamo amichetti. Ci vedevamo al mattino per la messa
delle vecchiette e delle vedove di guerra. Il viceparroco, gio-
vane e grasso frate carmelitano, aveva scelto tra 1 chierichetti
proprio “Buttiglione” per assisterlo nelle rapide ed essenziali
funzioni religiose del mattino. Buttiglione aveva le chiavi
dell’armadio delle cotte e delle stole; sapeva quale e quanto
vino mescere nelle ampolle, quando suonare la campanella,
quando rispondere con il fraseggio opportuno al sacerdote
che velocemente leggeva il rituale in latino e quasi non vede-
va Lora di arrivare all’ize, missa est. Non c’era neanche biso-
gno dell’omelia tanto ci si conosceva tutti e tutti si comuni-
cavano il loro comune dolore: chi depresso per la vecchiaia,
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chi disperato per il mancato ritorno del congiunto dal fronte
di guerra. Avevano la testa velata “per rispetto del Signore”,
dicevano. Tutti avevano bisogno di incontrarsi, la mattina,
per dividere il dolore e trovare conforto nella “Comunione”.
I1 fratone, con il suo faccione di bambino diventato all’im-
provviso grande, faticava non poco a smaltire la nostalgia del
letto, ma pot, rassegnato dava uno “scapaccione” a Buttiglio-
ne e lo esortava a non perdere di vista le sequenze della “messa”
in latino.

Buttiglione, mai e poi mai, avrebbe capito che quella “scor-
za” data senza cattiveria era rivolta al frate stesso che si sta-
va rimproverando perché la coscienza di sacerdote gli dice-
va che quell’apatia non era adatta al ruolo che stava svol-
gendo. I fratone voleva bene a Buttiglione a tal punto che
nella graduatoria della stima lo metteva al primo posto, tanto
da affidargli il difficile compito di suonare le campane ed
anche di accendere 'incenso e far oscillare il turibolo nelle
messe solenni e consegnarlo all’officiante, nel momento op-
portuno!

Buttiglione camminava lungo le navate, usciva ed entrava
dalle arcate del coro o della sacrestia con fare sicuro, deciso e
orgoglioso. Raddrizzava fiori nei vasi degli altari delle cap-
pelle laterali, accendeva e spegneva cert, apriva e chiudeva la
sala dei giochi, distribuiva a suo piacimento gettoni del bi-
gliardino o pallette da ping-pong.

I1 viso rubicondo, le spalle larghe, le cosce robuste, il pan-
cione bene arrotondato... tutti questi attributi lo rendevano
maledettamente serio e simpatico nello stesso tempo.

I1 fratone e Buttiglione erano 1 padroni di tutti gli spazi
della Basilica ed insieme costituivano una bella coppia di
padre e figlio. Buttiglione, in effetti, faceva pesare sui suoi
coetanei 1 privilegi goduti. Ti faceva soffrire nell’attesa pri-
ma di farti godere una partita a bigliardo o a tennis da tavo-
lo. Bisognava farlo sentire importante!
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Aveva un andamento veloce e quasi nervoso in contrasto
con le sue dimensioni quasi sferiche.

Mentre parlava mostrava di essere indaffarato e ti trasci-
nava di qua e di Ia, nei vari spazi della Basilica, facendo finta
di dover svolgere 1 tanti incarichi ricevuti.

Diventammo amici scoprendo un gioco insieme!

Buttiglione aveva imparato a suonare le campane. Poteva
suonare la campana mediana e la campanella. Da solo non
avrebbe potuto far suonare il campanone perché la corda era
particolarmente robusta e la sua forza non era sufficiente per
la messa in moto. Insomma, aveva bisogno di una collabora-
Zione.

Mi chiamo una domenica.

Alzando una tenda si accedeva al vano della torre campa-
naria. Lingresso era quasi nascosto, situato lateralmente nella
navata di sinistra del corridoio di passaggio da una cappella
all’altra.

I1 luogo era angusto, quasi buio.

Verso l'alto si aprivano quegli spicchi di cielo con il lucci-
chio delle campane bronzee, ben ancorate ai macchinari di
supporto che consentivano l'oscillazione dei corpi rotanti.

Entrare era come esplorare il mistero: provare un’emo-
zione intensa e sentirsi importanti. Era cercare un tesoro in
un luogo nascosto o forse entrare nelle gallerie intricate delle
toreste e vedere nella oscurita i raggi di luce filtrare dall’alto!
Avere paura e allo stesso tempo avere la forza e la capacita di
osare e sfidare I'ignoto!

Scendevano dall’alto tre corde robuste di diverso diame-
tro a seconda del peso delle campane.

Buttiglione avviava la campana mediana mentre mi chie-
deva di arrampicarmi con i piedi addossati al muro, sulla
“cima” pit robusta del campanone iniziando la manovra di
oscillazione dall’alto in basso. Questa mia manovra era ac-
compagnata e diretta dallo stesso Buttiglione che rimaneva
a terra armonizzando la mia forza con la sua, secondo 1 di-
versi vettori di oscillazione.
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Quando Buttiglione capiva dal respiro cigolante del cam-
panone che di i a poco il batacchio avrebbe toccato I'orlo
esterno del campanone, allora cominciava a contare per sta-
bilire 1 giusti intervalli tra i1 rintocchi mediani e quelli del
campanone.

Ormai il “mostro” oscillava con archi sempre pit grandi
fin quando si udi un tocco possente, cupo, profondo, robo-
ante.

La torre campanaria vibrava, il muro dove tenevo saldi 1
piedi, lo sentivo fremere e la nota maestosa forava la volta
del cielo e si diffondeva su tutta la valle con quel messaggio
tra il minaccioso e il rassicurante.

Ad essa facevano seguito le altre note gioiose della cam-
pana mediana.

Cosi restammo in quel canto d’amore e di morte, di mi-
naccia e di speranza, forti e spaventati... intanto Buttiglione
contava per non perdere il ritmo e mi incitava all’oscillazio-
ne tra il cielo e la terra, dentro il mistero del buio, guardando
iraggi del cielo spezzati dalle ombre dei macchinari cigolan-
ti che sembravano gemere!

Dopo un po’ potevamo lasciarci andare: le corde ci porta-
vano in su e in gil e le nostre volonta nient’altro potevano se
non assecondare quelle delle campane.

Buttiglione, con saggezza stando a terra, iniziava, dopo
un po’, la manovra di fermata contrastando con il peso e con
1 piegamenti verso terra le direzioni delle corde oscillanti men-
tre 10, sempre arrampicato sulla corda pit grande, favorivo la
manovra di frenata puntando i piedi sul muro della torre.

A poco a poco il gigante ritornava docile e respirava sem-
pre pit lentamente, fin quando I'ultimo rintocco era come
un rantolo: “trascinato”, incerto, che moriva nella gola della
torre.

D1 li a poco si sarebbero acquietate tutte le parti mobili e
nella torre sarebbe ritornato il silenzio sigillato dalla tenda
di panno pesante e sbiadito!
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Da allora la nostra amicizia si ando consolidando. Gio-
cavamo e cl raccontavamo sogni, progetti, poesie e trasgres-
sioni.

Riconoscevo a Buttiglione una maggiore capacita orga-
nizzativa; mi apprezzava la tenacia nello studio e I'eloquio.

Non eravamo particolarmente assidui ma poi lo stesso
indirizzo di studi ci avvicino ulteriormente.

Nonostante il tempo avesse modificato 1 nostri rispettivi
interessi, la vita di parrocchia ci legava ancora fin quando in
lui si insinud un sentimento di invidia per il superamento di
un concorso per I'accesso all’attivita professionale.

Non avevo dubbi che anche per lui, presto, ci sarebbero
stati analoghi successi professionali. Attraversava un momen-
to difficile: era diventato diffidente, non pitt disponibile, non
pit gioviale.

Lo vidi pit rilassato quando si lego affettivamente a Gra-
ziella.

Non sfiguravano insieme: lei materna, generosa, compen-
sava con la nobilta dei sentimenti la pesantezza del corpo.
Lui, quantunque un po’ incupito, regalava a Graziella, orfa-
na, una presenza forte sia nel fisico che nel cuore.

Riprese a studiare seriamente, ritrovo il sorriso, ritrovo la
fiducia, supero anche lui un concorso quantunque fuori pro-
vincia!

M:i dispiacque di non poter condividere con lui la gioia.
In cuor mio avrei desiderato di aiutarlo in qualche modo...
in verita ne disperavo, conoscendo il suo orgoglio e I'atteg-
glamento antagonistico nei miei confronti.

Mi aiuto la fortuna!

Era un tardo pomeriggio. Ricordo il silenzio religioso della
mia casa sul quale vegliava attenta mia madre perché non
fossi distratto dai miei impegni di studio.

Mi preparavo per un esame di latino e null’altro desidera-
vo se non di conseguire successi.

Sentii bussare alla porta e mamma saluto affettuosamen-
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te Giorgio. La sua voce mi riporto I'immagine del Buttiglio-
ne di sempre.

Non ci fu bisogno di spiegazioni, non parlammo degli
screzi passati, non parlammo dei nostri sentimenti negativi
che ci avevano separati. Voleva ripassare con me la letteratu-
ra latina.

Nessuna proposta mi avrebbe fatto maggiormente felice.

Ci buttammo a capofitto sui “grandi” della Commedia,
sul massimi autori del periodo aureo. Ripercorremmo il viag-
gio di Enea; discutemmo a lungo sulla storiografia. Ci infer-
vorammo con i poeti elegiaci. Sentimmo la tenerezza, I'indi-
gnazione e il pianto d’amore di Catullo. Il fervore, I'autoe-
saltazione subirono una sconfitta quando al mattino dell’ap-
pello d’esame constatammo che il destino sarebbe stato scritto
da quelle sette righe che si trovavano nella letteratura per
parlare di uno storico minore che noi, purtroppo, avevamo
trascurato!

La bocciatura fu scongiurata perché riuscimmo a tradur-
re con una certa sicurezza le satire di Aulo Persio Flacco.

Ciabbracciammo per la gioia e il voto, non brillante, san-
ci la nostra ritrovata amicizia.

Mi fece da testimone di nozze regalandomi un 4:# da pic-
nic come auspicio per una futura vita pit rilassata e goduta
all’aria aperta.

Le esigenze di lavoro nella cittadina laziale, 1 miei impe-
gni non ci consentirono pil di frequentarci: di tanto in tanto
un saluto, un augurio, un nuovo sogno di carriera e cosi la-
sciammo che il tempo ci cambiasse nel fisico, nei desideri,
negli interessi, nelle amicizie, negli affetti. Cambiavamo pelle
senza esserne pienamente consapevoli, tesi ognuno ad inse-
guire i rispettivi obiettivi di affermazione sociale e di gratifi-
cazione affettiva.

Dai pianti di Graziella, dal mormorio del quartiere, dalle
dicerie dei colleghi seppi 1 suoi nuovi amori, poi venni a sa-
pere del suo trasferimento a Rimini e poi niente!
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Un abbraccio, un’esclamazione di sorpresa piacevole. Ecco
di nuovo Buttiglione! Ma no! Non avresti pitt potuto chia-
marlo Buttiglione: era diventato un divo! Affilato nella car-
ne, senza grasso in eccesso. Ossatura certamente robusta, alto,
insomma, appariva uno strano longilineo che si portava die-
tro 'ombra del grasso perduto. Il volume della gabbia tora-
cica non poteva comprimerlo, né 'ampiezza del bacino. L'an-
damento deambulatorio era non soffice: marcava il passo
come chi dovesse sollevare un peso e si trovava ad aver esa-
gerato nella forza...

«Ma insomma... finalmente ti rivedo!» «Come sei cam-
biato!... Sei veramente alla moda! Accomodati nel soggior-
no... ci raccontiamo un po’!».

Rilassato, senza 'esigenza di far mostra di sé, Giorgio con
I'aria dell'uomo di successo, con la sicurezza del politico af-
termato, con I'inflessione romagnola del parlare appiccicata
pero sul ceppo della bassa Umbria, attacca il suo racconta-
re...

Prima spavaldo e compiaciuto mi parla dei successi nel
lavoro, dei nuovi traguardi professionali, le nuove responsa-
bilita, le nuove iniziative, i consensi ricevuti.

Mi parla poi delle esperienze politiche e delle cariche
pubbliche. Si compiace delle iniziative sociali, sottolinea con
enfasi 'importanza delle sue intuizioni nel campo della po-
litica culturale e della promozione sociale.

In fondo vuole stupirmi e ci riesce!

Non mi dispiace, non provo invidia: gli ho sempre rico-
nosciuto sensibilita e dinamicita dello Spirito.

Qualche sorriso, qualche pasticcino e poi, piano piano,
Giorgio scompare e ritorna Buttiglione! Apre il cuore... mi
confessa la sua solitudine nonostante che tantissima gente lo
cerchi! Sua moglie, dopo le varie esperienze extraconiugali,
lo ha lasciato... anche sua figlia lo ha lasciato e quel che ¢
peggio gli ha infilato nell’anima il tormento della droga!

Ancora un po’ di silenzio e poi, negli occhi, ora tristi, ca-
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lano gocce pudiche di pianto. Lo ascolto, mi associo nella
tristezza e nel silenzio rispettoso dei sentimenti.

E venuto, quasi vergognandosi, per salutare la madre gra-
vemente malata e, nello stesso tempo, provando il desiderio
di salutare in me la sua stessa fanciullezza sepolta dentro le
navate della Basilica.

Non ci fu alcuna promessa, alcun impegno: ognuno sen-
tiva il dramma della propria storia e della propria solitudine
per cause differenti. Un abbraccio; una pacca sulle spalle, una
iniezione di coraggio per vivere!

Fini lestate, passo ancora del tempo. Nella mia anima
Buttiglione era ormai diventato elemento del passato! Non
volli pitt informarmi di nulla... senza sapere il perché... stra-
nezze dell’anima!

Fu per caso: mi trovavo in una libreria del quartiere. Par-
lavano di un direttore scolastico di Rimini nativo del nostro
quartiere che era morto, quasi all'improvviso e che aveva la-
sciato tra le sue ultime volonta di essere cremato e che le
ceneri fossero disperse in una collinetta boscosa non lontano
da Rimini.

Ebbi un tonfo al cuore... mi informai presso la cugina di
Giorgio... era proprio lui, Buttiglione!

Ormai ¢ sera, la porta principale della Basilica sta chiu-
dendo.

Graziella mi da appuntamento per domani mattina, pro-
prio alle sette e mi prega di portare i paramenti giusti, quelli
delle Cerimonie.

To, smarrito, le dico che non ho le chiavi della sacrestia e
che non so suonare le campane. Ella mi dice di farmi aiutare
da Buttiglione.

Non capisco!

Ho un bottiglione verde, di quelli antichi, con il tappo di
bachelite a scatto e con la guarnizione di gomma rossa. Me
I’hanno portato da Rimini, mi hanno detto che contiene delle
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ceneri e che il tappo deve rimanere ermeticamente chiuso!
Domani mattina porterd con me questo bottiglione... po-
trebbe anche servirmi... non so perché!

Mi trovo nel vano della torre campanaria. Graziella ¢ in
sacrestia ad indossare 1 paramanti sacri per celebrare il rito
del mattino. Tiro le corde, ma sono rigide, inchiodate alle
pareti... le campane non oscillano...

Lascio stare... € tardi... anch’io indosso il camice, la cot-
ta: indumenti di merletti e pizzi che sanno di pulito e di
lavoro artistico fatto dalle suore, con quell’'amore che le uni-
sce a Dio in un matrimonio di eterna fedelta. Graziella si
inginocchia con me sul primo gradino della scalea dell’Alta-
re Maggiore.

In mezzo c’¢ il bottiglione verde.

Con voce sommessa ma decisa e carica di Fede Graziella
inizia il rituale della messa latina «Introibo ad altarem Dei».

Io, con animo pietoso e stupito da tanto ardore rispondo
«Ad Deum qui laetificat iuventutem meam»... come facevo da
fanciullo.

Graziella prosegue il rito ed io umilmente I’assisto.

Poi ¢’¢ il momento pit solenne, quello dell’Elevazione.
Graziella piange non vuole essere sacrilega, prende il botti-
glione dalle mie mani, lo accarezza appena... lo sfiora, ap-
poggia le sue labbra appena inumidite sul collo e pronuncia
le parole rituali e mirabili «Hoc est corpus Buttiglionis».

St apre il tappo e come nella fiaba del genio della lampa-
da, la cenere si diffonde, si concentra, si solidifica, si anima
ed assume le fattezze quasi circolari di un bambino.

Buttiglione ¢ ritornato nella sua terra, dentro le sue nava-
te a cantare, come un tempo, il canto gregoriano e a suonare
a distesa il campanone ribelle!





