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capitolo primo

Un incontro che fa battere il cuore

1 sole stava per tramontare. Gli ultimi raggi indora-

vano le cime pit alte dei monti lontani. Giuseppino
percorreva una strada di campagna. Era solo. Il suo
animo sconvolto gli impediva di guardarsi intorno.
Procedeva automaticamente sulla stradetta sconnessa,
chiuso nel suo dolore. 1l cielo era limpido e ad Ovest
sembrava che un pittore spandesse meravigliosi colori
all'orizzonte. La gente comune si preparava a lasciare
il lavoro per tornare a casa. Anche gli animali, saluta-
to il sole, si apprestavano a come passare la notte.

I piccolo e povero viandante con gli occhi bassi
continuava il suo cammino. Gli occhi umidi spesso
gli impedivano di vedere qualche sasso che si trovava
sulla strada. Inciampava, barcollava, tuttavia conti-
nuava il suo cammino, anche se 'andare gli costava
fatica. Doveva raggiungere l'ovile. Lo aspettavano le
pecore. Doveva provvedere alle pulizie e prepararsi
per il domani. Ma non lo tormentava il pensiero del
lavoro. Per lui era un atto dovuto. Cio che distruggeva
il suo spirito erano le umiliazioni scolastiche.



LA SCUOLA E GIUSEPPINO

Eppure sapeva tante cose. Sapeva riconoscere tutte
le sue pecore. Sapeva di ciascuna i difetti e 1 pregi;
riusciva a distinguere gli umori del gregge determina-
ti dal tempo o dalle stagioni. Conosceva strade. Di-
stingueva 1 pericoli e sapeva il modo di evitarli o come
superarli. In altre parole era un buon pastore. Tutto
questo perd non era materia di valutazione scolastica.
Cosa vale conoscere le piante, a cosa serve capire che
1 comportamenti del fare sono legati alle cose e non
sempre alla propria volonta?

Era all'ultimo banco Giuseppino. Spesso si sentiva
dire: «Cerca di stare attento come gli altri!», «Non
dormire!», «Ma possibile che non capisci mai nul-
la?»... Queste parole erano veri macigni. Rendevano
il suo cuore triste e 'animo sconvolto annullava la vo-
lonta. Le forze gli venivano meno. In quello stato gli
occhi non riuscivano a scorgere la strada e, cosi, anche
un piccolo ciottolo era un ostacolo.

Clera perd una forza che lo spingeva a correre,
andava come una barca trascinata dalla corrente. La
tranquillita della sera, il canto dell’'usignolo che salu-
tava gli ultimi raggi del sole, non erano di conforto,
forse marcavano ancora di piu lo sconforto e la soffe-
renza. «Dio vede e provvede» e in vero, su quella stra-
da, si trovava a passare un vecchio dalla barba bianca,
che, visto I'andare barcollante del bambino e intuendo
una sofferenza superiore alle forze, aspetto che il pic-
colo gli andasse contro. Ma lo aspetto con le braccia
aperte. Quando Giuseppino si scontrd, prima ancora
che il suo io si rendesse conto dell’accaduto, scoppio in
un pianto incontenibile.



LA SCUOLA E GIUSEPPINO

Il bambino passo qualche minuto tra quelle brac-
cia. Erano due braccia che emanavano calore umano
I suoi genitori lo avevano abbandonato quando aveva
un anno. Uno era andato al Nord e l'altra al Sud. Il
vecchio nonno lo aveva circondato di affetto e pre-
mure, pero la morte lo portd via quando Giuseppino
aveva appena sei anni. A trovarsi dopo tanto tempo
tra due braccia che lo avvolgevano con tanta dolcez-
za, gli tornarono alla mente gli abbracci del nonno.
Gli sembrava che tutto fosse fermo e di essere in un
altro mondo. II caro nonno non cera piti, ma il calore
era quello. Per questo il pianto e per questo le lacrime
scendevano a flume.

Anche Barba Bianca avverti uno sconvolgimento
mentale e fisico, tanto che 'emozione porto il suo ani-
mo ben oltre 'immaginabile. Avvertiva le vibrazioni
prodotte dal pianto e percepiva la disperazione di quel
bambino. Era turbato e non aveva la forza di allonta-
nare quel bambino dal suo corpo. Incollati formavano
una sola statua. Il vecchio, poi, accarezzando la testa
e sconvolgendo 1 capelli con le dita, con voce alquan-
to alterata, anche contro la sua stessa volonta, disse:
«Figlio mio, non far cadere mai il sole sulle tue collere
o0 su una tua paura». Poi, prima di staccarlo da sé, lo
strinse ancora pit forte. Un’amicizia profonda era nata
tra 1 due esseri. Barba Bianca prese tra le sue mani
con emozione il viso del bambino e pronuncio paro-
le dolci, dettate dal cuore, quasi sussurrate, pregne di
una forza sacrale: «Caro, non piangere, la notte porta
consiglio; il sole domani sara piu splendente e la terra
con 1 mille colori dei fiori sara pitt bella.



LA SCUOLA E GIUSEPPINO

Il bambino, liberatosi da quel contatto caloroso,
incomincio a correre su quella strada che s'inerpicava
sempre di pit verso il boschetto di betulle. Correva
per raggiungere l'ovile. Correva, perché avvertiva nel
suo animo qualcosa d’inesprimibile e non voleva che
il tempo lo portasse via. Era pur sempre un bambino.
Nel suo animo cerano forze che sconvolgevano e dif-
ficilmente potevano essere razionalizzate.

«Un temporale con vortici sradica alberi», si dice-
va, e «’acqua trascina cio che trova davanti a sé verso
valle». L'uomo ¢ inerme e cerca rifugi sicuri e corre
per trovarli e si curva per maggior protezione. Anche
Giuseppino correva e quando giunse all’'ovile si aggo-
mitolo sulla paglia accanto al suo gregge.

Barba Bianca, invece, restd fermo con la bocca
aperta a guardare quella corsa, e sembrava un palo in-
filzato. Anche il suo animo era sconvolto. Mille era-
no i pensieri, ma nessuno di questi era traducibile. La
mente vagava anche nel passato del suo vissuto, men-
tre il corpo immobile sembrava pietrificato. Il mon-
do circostante era presente, ma tutto era informe e il
tempo non scandiva pit le ore. Un asinello che stava
passando, carico di legna, lo costrinse a tornare in sé.

LI'incontro lo aveva sconvolto. Negli occhi era ri-
masta I'immagine di quel bambino che camminava
barcollando; nelle orecchie il pianto riproduceva emo-
zioni. Nel suo animo si accavallavano sentimenti af-
fiorati, domande, motivazioni, parole pronunciate e
quelle non dette. Anche i suoi occhi si riempirono di
lacrime che scendevano git irrorando baffi e barba.

I1 turbamento non gli permetteva di vedere le cose.
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LA SCUOLA E GIUSEPPINO

Quando riprese il cammino, il suo andare era lento.
Quando si accorse dell’esistente, era seduto al tavolo
in compagnia di Gianni.

«Oh, amico mio», furono le prime parole pronun-
ciate dopo un profondo sospiro liberatorio. Ma lo
sguardo di Barba Bianca rimaneva ancora assente e
cupo. L'amico restava attonito accanto a lui. Cercava
argomenti validi per conversare. Ognuno di questi era
analizzato e poi scartato. Era come uscire da un fu-
rioso temporale. Era come lo stare alla porta di casa
o alla finestra a guardare il cielo con la speranza che
il peggio fosse passato. Appare un atto, anche questo,
liberatorio. 'andare poi a guardare, nasce dalla spe-
ranza di trovare un qualcosa di diverso, di osservare
un ambiente pitt sereno. Ma al tavolo permaneva il
temporale ed erano momenti interminabili quelli che
stavano vivendo 1 due amici. Il temporale era ancora
in atto. Per Gianni tutto era nuovo nel comportamen-
to di Barba Bianca. Anche quello sguardo profonda-
mente serio e quasl misterioso non gli apparteneva e
I'amico restava muto. Gianni sentiva il peso del silen-
zio. Soffriva. Non riusciva a portare aiuto. Non sapeva
cosa dire, cosa fare.

La signorina del bar, portando al tavolo due bic-
chieri di birra, richiamo l'attenzione di Barba Bianca.
Allora Gianni sollevo il bicchiere e riusci a pronun-
ciare: «Salute a te». Un flebile grazie fu la risposta,
ma sufficiente a riportare tra i due la possibilita di un
inizio di dialogo.

Gianni esaminava 1 tanti argomenti raccolti in
quegli attimi di silenzio ed era come frastornato. Era

11



LA SCUOLA E GIUSEPPINO

sperduto e confuso. Ognuno degli argomenti pesati
sembrava, all’inizio, confacente al caso, ma appariva-
no tutti inadeguati.

Poi inconsciamente domando all’amico: «Dove sei
stato? Cosa hai fatto nel pomeriggio? Chi hai incon-
trato?» Tutte le parole erano state pronunciate con
voce sommessa e senza intervallo.

Barba Bianca non dette alcuna risposta, ma con
voce ferma disse: «Gianni, ho bisogno forse di alcune
delucidazioni sul comportamento dei bambini».

Questa richiesta, detta con quel tono, aumento
maggiormente la confusione mentale di Gianni. Pero
non ebbe il tempo di riprendersi, che si senti apostro-
fare: «Sei o non sei un vecchio maestro?»

Non attese la risposta. Quando Gianni alzo lo
sguardo, vide 'amico che aveva gia varcato la soglia.
Allo smarrimento mentale si aggiunse una certa e se-
ria preoccupazione. Tutti avevano notato lo stato di
Barba Bianca, ma ancora di piu si stupivano per le
condizioni di Gianni, uomo retto e pacato, umano e
generoso.

A qualcuno scappo detto: «Che tipo, quel Barba
Bianca!» Ma Barba Bianca era molto stimato, il suo
parlare era secco, tagliente e preciso. La sua statura
alta e asciutta, i suoi capelli bianchi, ordinati, anche
un po’ lunghi e il suo andare sicuro completavano la
personalita.

Gianni si presentava bene; di carattere piti giovia-
le; arguto e qualche volta pungente tanto che si infila-
vano mordenti le risposte agli interlocutori arroganti
e ignoranti.
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LA SCUOLA E GIUSEPPINO

La luce per le strade era stata accesa. 1l cielo si era
fatto scuro. Ma quella sera tre anime erano in pena.
Ognuno aveva un suo fardello e ciascuno nel suo cuo-
re soffriva, pero, per causa altrui.
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