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capitolo primo

Un incontro che fa battere il cuore

Il sole stava per tramontare. Gli ultimi raggi indora-
vano le cime più alte dei monti lontani. Giuseppino 

percorreva una strada di campagna. Era solo. Il suo 
animo sconvolto gli impediva di guardarsi intorno. 
Procedeva automaticamente sulla stradetta sconnessa, 
chiuso nel suo dolore. Il cielo era limpido e ad Ovest 
sembrava che un pittore spandesse meravigliosi colori 
all’orizzonte. La gente comune si preparava a lasciare 
il lavoro per tornare a casa. Anche gli animali, saluta-
to il sole, si apprestavano a come passare la notte.

Il piccolo e povero viandante con gli occhi bassi 
continuava il suo cammino. Gli occhi umidi spesso 
gli impedivano di vedere qualche sasso che si trovava 
sulla strada. Inciampava, barcollava, tuttavia conti-
nuava il suo cammino, anche se l’andare gli costava 
fatica. Doveva raggiungere l’ovile. Lo aspettavano le 
pecore. Doveva provvedere alle pulizie e prepararsi 
per il domani. Ma non lo tormentava il pensiero del 
lavoro. Per lui era un atto dovuto. Ciò che distruggeva 
il suo spirito erano le umiliazioni scolastiche.
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LA SCUOLA E GIUSEPPINO

Eppure sapeva tante cose. Sapeva riconoscere tutte 
le sue pecore. Sapeva di ciascuna i difetti e i pregi; 
riusciva a distinguere gli umori del gregge determina-
ti dal tempo o dalle stagioni. Conosceva strade. Di-
stingueva i pericoli e sapeva il modo di evitarli o come 
superarli. In altre parole era un buon pastore. Tutto 
questo però non era materia di valutazione scolastica. 
Cosa vale conoscere le piante, a cosa serve capire che 
i comportamenti del fare sono legati alle cose e non 
sempre alla propria volontà?

Era all’ultimo banco Giuseppino. Spesso si sentiva 
dire: «Cerca di stare attento come gli altri!», «Non 
dormire!», «Ma possibile che non capisci mai nul-
la?»… Queste parole erano veri macigni. Rendevano 
il suo cuore triste e l’animo sconvolto annullava la vo-
lontà. Le forze gli venivano meno. In quello stato gli 
occhi non riuscivano a scorgere la strada e, così, anche 
un piccolo ciottolo era un ostacolo.

C’era però una forza che lo spingeva a correre, 
andava come una barca trascinata dalla corrente. La 
tranquillità della sera, il canto dell’usignolo che salu-
tava gli ultimi raggi del sole, non erano di conforto, 
forse marcavano ancora di più lo sconforto e la soffe-
renza. «Dio vede e provvede» e in vero, su quella stra-
da, si trovava a passare un vecchio dalla barba bianca, 
che, visto l’andare barcollante del bambino e intuendo 
una sofferenza superiore alle forze, aspettò che il pic-
colo gli andasse contro. Ma lo aspettò con le braccia 
aperte. Quando Giuseppino si scontrò, prima ancora 
che il suo io si rendesse conto dell’accaduto, scoppiò in 
un pianto incontenibile.
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Il bambino passò qualche minuto tra quelle brac-
cia. Erano due braccia che emanavano calore umano 
I suoi genitori lo avevano abbandonato quando aveva 
un anno. Uno era andato al Nord e l’altra al Sud. Il 
vecchio nonno lo aveva circondato di affetto e pre-
mure, però la morte lo portò via quando Giuseppino 
aveva appena sei anni. A trovarsi dopo tanto tempo 
tra due braccia che lo avvolgevano con tanta dolcez-
za, gli tornarono alla mente gli abbracci del nonno. 
Gli sembrava che tutto fosse fermo e di essere in un 
altro mondo. Il caro nonno non c’era più, ma il calore 
era quello. Per questo il pianto e per questo le lacrime 
scendevano a fiume.

Anche Barba Bianca avvertì uno sconvolgimento 
mentale e fisico, tanto che l’emozione portò il suo ani-
mo ben oltre l’immaginabile. Avvertiva le vibrazioni 
prodotte dal pianto e percepiva la disperazione di quel 
bambino. Era turbato e non aveva la forza di allonta-
nare quel bambino dal suo corpo. Incollati formavano 
una sola statua. Il vecchio, poi, accarezzando la testa 
e sconvolgendo i capelli con le dita, con voce alquan-
to alterata, anche contro la sua stessa volontà, disse: 
«Figlio mio, non far cadere mai il sole sulle tue collere 
o su una tua paura». Poi, prima di staccarlo da sé, lo 
strinse ancora più forte. Un’amicizia profonda era nata 
tra i due esseri. Barba Bianca prese tra le sue mani 
con emozione il viso del bambino e pronunciò paro-
le dolci, dettate dal cuore, quasi sussurrate, pregne di 
una forza sacrale: «Caro, non piangere, la notte porta 
consiglio; il sole domani sarà più splendente e la terra 
con i mille colori dei fiori sarà più bella». 
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LA SCUOLA E GIUSEPPINO

Il bambino, liberatosi da quel contatto caloroso, 
incominciò a correre su quella strada che s’inerpicava 
sempre di più verso il boschetto di betulle. Correva 
per raggiungere l’ovile. Correva, perché avvertiva nel 
suo animo qualcosa d’inesprimibile e non voleva che 
il tempo lo portasse via. Era pur sempre un bambino. 
Nel suo animo c’erano forze che sconvolgevano e dif-
ficilmente potevano essere razionalizzate.

«Un temporale con vortici sradica alberi», si dice-
va, e «l’acqua trascina ciò che trova davanti a sé verso 
valle». L’uomo è inerme e cerca rifugi sicuri e corre 
per trovarli e si curva per maggior protezione. Anche 
Giuseppino correva e quando giunse all’ovile si aggo-
mitolò sulla paglia accanto al suo gregge.

Barba Bianca, invece, restò fermo con la bocca 
aperta a guardare quella corsa, e sembrava un palo in-
filzato. Anche il suo animo era sconvolto. Mille era-
no i pensieri, ma nessuno di questi era traducibile. La 
mente vagava anche nel passato del suo vissuto, men-
tre il corpo immobile sembrava pietrificato. Il mon-
do circostante era presente, ma tutto era informe e il 
tempo non scandiva più le ore. Un asinello che stava 
passando, carico di legna, lo costrinse a tornare in sé. 

L’incontro lo aveva sconvolto. Negli occhi era ri-
masta l’immagine di quel bambino che camminava 
barcollando; nelle orecchie il pianto riproduceva emo-
zioni. Nel suo animo si accavallavano sentimenti af-
fiorati, domande, motivazioni, parole pronunciate e 
quelle non dette. Anche i suoi occhi si riempirono di 
lacrime che scendevano giù irrorando baffi e barba. 

Il turbamento non gli permetteva di vedere le cose. 
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Quando riprese il cammino, il suo andare era lento. 
Quando si accorse dell’esistente, era seduto al tavolo 
in compagnia di Gianni.

«Oh, amico mio», furono le prime parole pronun-
ciate dopo un profondo sospiro liberatorio. Ma lo 
sguardo di Barba Bianca rimaneva ancora assente e 
cupo. L’amico restava attonito accanto a lui. Cercava 
argomenti validi per conversare. Ognuno di questi era 
analizzato e poi scartato. Era come uscire da un fu-
rioso temporale. Era come lo stare alla porta di casa 
o alla finestra a guardare il cielo con la speranza che 
il peggio fosse passato. Appare un atto, anche questo, 
liberatorio. L’andare poi a guardare, nasce dalla spe-
ranza di trovare un qualcosa di diverso, di osservare 
un ambiente più sereno. Ma al tavolo permaneva il 
temporale ed erano momenti interminabili quelli che 
stavano vivendo i due amici. Il temporale era ancora 
in atto. Per Gianni tutto era nuovo nel comportamen-
to di Barba Bianca. Anche quello sguardo profonda-
mente serio e quasi misterioso non gli apparteneva e 
l’amico restava muto. Gianni sentiva il peso del silen-
zio. Soffriva. Non riusciva a portare aiuto. Non sapeva 
cosa dire, cosa fare.

La signorina del bar, portando al tavolo due bic-
chieri di birra, richiamò l’attenzione di Barba Bianca. 
Allora Gianni sollevò il bicchiere e riuscì a pronun-
ciare: «Salute a te». Un flebile grazie fu la risposta, 
ma sufficiente a riportare tra i due la possibilità di un 
inizio di dialogo.

Gianni esaminava i tanti argomenti raccolti in 
quegli attimi di silenzio ed era come frastornato. Era 
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LA SCUOLA E GIUSEPPINO

sperduto e confuso. Ognuno degli argomenti pesati 
sembrava, all’inizio, confacente al caso, ma appariva-
no tutti inadeguati.

Poi inconsciamente domandò all’amico: «Dove sei 
stato? Cosa hai fatto nel pomeriggio? Chi hai incon-
trato?» Tutte le parole erano state pronunciate con 
voce sommessa e senza intervallo.

Barba Bianca non dette alcuna risposta, ma con 
voce ferma disse: «Gianni, ho bisogno forse di alcune 
delucidazioni sul comportamento dei bambini». 

Questa richiesta, detta con quel tono, aumentò 
maggiormente la confusione mentale di Gianni. Però 
non ebbe il tempo di riprendersi, che si sentì apostro-
fare: «Sei o non sei un vecchio maestro?»

Non attese la risposta. Quando Gianni alzò lo 
sguardo, vide l’amico che aveva già varcato la soglia. 
Allo smarrimento mentale si aggiunse una certa e se-
ria preoccupazione. Tutti avevano notato lo stato di 
Barba Bianca, ma ancora di più si stupivano per le 
condizioni di Gianni, uomo retto e pacato, umano e 
generoso.

A qualcuno scappò detto: «Che tipo, quel Barba 
Bianca!» Ma Barba Bianca era molto stimato, il suo 
parlare era secco, tagliente e preciso. La sua statura 
alta e asciutta, i suoi capelli bianchi, ordinati, anche 
un po’ lunghi e il suo andare sicuro completavano la 
personalità.

Gianni si presentava bene; di carattere più giovia-
le; arguto e qualche volta pungente tanto che si infila-
vano mordenti le risposte agli interlocutori arroganti 
e ignoranti.
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La luce per le strade era stata accesa. Il cielo si era 
fatto scuro. Ma quella sera tre anime erano in pena. 
Ognuno aveva un suo fardello e ciascuno nel suo cuo-
re soffriva, però, per causa altrui.
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