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Presentazione

di Marco Bucaioni



Nota editoriale

Questa selezione di racconti é un’antologia ricavata dall’originale raccol-
ta portoghese: «O Dia em que o Pato Donald Comeu pela Primeira Vez
a Margarida». Leditore, in accordo con il curatore di collana e facendo
leva sulla destinazione prevalentemente didattica del volume, bha escluso
alcuni racconti ritenendoli poco adatti a quest’impiego, in funzione di un
assemblaggio editoriale uniforme, anche nelle dimensioni, con gli altri
volumi della collana.



Joao Melo e la nuova
letteratura angolana

Luanda. O Lua, com’@ conosciuta nell’intimita. Anche
Loanda. Letterariamente: Luuanda (vedi Luandino Viei-
ra). Nome completo: Sao Paulo da Assuncao de Luanda,
fu fondata nel 1575 da Paulo Dias de Novais. [...] Oggi,
si mischiano per le strade di Luanda 'umbundo oblungo
degli ovimbundo. Il lingala (lingua nata per essere cantata)
e il francese graffiato dei ritornati. Il portoghese intonato
dei borghesi. Il sordo portoghese dei portoghesi. Il raro
kimbundo delle ultime bessanganas. A cid si aggiunga, con
i nuovi tempi, un pizzico del mandarino ellittico dei cinest,
un odore di spezie dell’arabo solare dei libanesi e ancora
qualche vocabolo in ebraico resuscitato, colti senza fretta
la domenica mattina, in uno dei bar pit sofisticati dell'Tsola
di Luanda. Poi I'inglese, in vari toni, di inglesi, americani e
sudafricani. Il portoghese felice dei brasiliani. Lo spagnolo
incantato di un altro cubano rimasto indietro.

J.E. Agualusa, As Mulheres do Meu Paz, Lisboa 2007.

a Luanda magistralmente tratteggiata da José Eduar-
do Agualusa nel suo ultimo romanzo & molto vicina
al setting dei racconti di Jodo Melo contenuti in questo
volume. Una Luanda centro e specchio dell’Angola venu-
tasi a creare dagli ultimi decenni di storia convulsa, una
realta variopinta, a volte eccessiva, ironica e cinica.
Da dove scaturisce un tale scenario? Quali sono stati
gli eventi che lo hanno prodotto?
L’Angola, dopo aver attraversato la stagione del-
le guerre d’Oltremare da parte del Portogallo (1961-
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1974) — il cui scopo era il mantenimento delle posizioni
africane, in un’epoca in cui gli imperi coloniali erano gia
stati smobilitati — giunse all'indipendenza (1975) in se-
guito alla Rivoluzione dei Garofani (25 aprile 1974).

Il potere fu lasciato dai portoghesi nelle mani dei
gruppi di guerriglia indipendentisti (MPLA e UNITA),
i quali, contrapposti ideologicamente e schieratisi in
due blocchi, iniziarono una lotta intestina che divise il
Paese in due: da una parte, il governo de jure, in mano
al’MPLA e schierato con il blocco sovietico tramite la
partecipazione diretta di Cuba; dall’altra, la porzione del
Paese controllata dall'UNITA, a sua volta sostenuta dagli
americani per il tramite del Sudafrica. Sarebbe seguita
una guerra civile che imperverso fino al 2002, allorquan-
do le parti in lotta finalmente raggiunsero un accordo e
I'’Angola poté godere di una pace tutt’ora in atto (eccet-
tuata la provincia petrolifera di Cabinda).

L’Angola pacificata del XXI secolo poco ha a che ve-
dere con la colonia portoghese di cinquant’anni prima,
isolata dal mondo. Apertasi agli investimenti stranieri,
gode oggi di una rapida crescita economica (con un au-
mento del PIL nazionale a due cifre), poiché le ingenti
ricchezze del Paese (diamanti, petrolio, risorse minerarie)
sono alfine sfruttabili e sfruttate. Ciononostante soffre di
una struttura sociale che non porta alla distribuzione di
tali ricchezze, per cui una parte sostanziale della popola-
zione continua a vivere in condizioni disperate.

Questa nuova Angola in espansione si trova sempre
pit in contatto con I'esterno: con ’Europa — Portogallo
in testa —, con il Brasile e con gli altri Paesi africani, es-
sendo entrata a pieno titolo in quel fenomeno noto come
globalizzazione. D’altra parte, essa occupa geografica-
mente una posizione assai vantaggiosa e la sua capitale,
Luanda, crocevia secolare di traffici oceanici, ¢ uno dei
luoghi pit globalizzati d’Africa.

xii
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E nello scenario appena descritto che si svolgono le
“storie” di Joao Melo. Classe 1955, luandese DOC, pub-
blicista e professore universitario, istruzione in Porto-
gallo e Brasile, Melo ha esordito come poeta nel 1985,
pubblicando in Angola ben sette libri di poesie, piti un
ottavo in Portogallo, nel 2007, per i tipi della Caminho.
Pitl recentemente, si ¢ dedicato alla prosa breve con quat-
tro raccolte di racconti — dall’ultima delle quali, O dza e
que o Pato Donald comeu pela primeira vez a Margarida
[Lisbona, 2006] sono tratte le 12 “storie” contenute nel
presente volume.

La tematica fondamentale di tali “storie” ¢ la narra-
zione, la descrizione della societa dell’Angola contempo-
ranea, tramite una serie di parabole umane, di situazioni
rivelatrici. I racconti Temperino adesso e bianco e L'An-
gola é tutta la terra dove pianto il mio orto ripercorrono
esplicitamente la storia recente del Paese mediante due
“storie” di vita elevate in modo emblematico a simbolo
della stessa. Costanti sono la tensione razziale e la dicoto-
mia Europa-Africa, adesso riletta secondo la formulazio-
ne Occidente-Africa. In un autore come Melo, tuttavia, &
presente una lettura nuova di tali tematiche.

Dopo la stagione coloniale, infatti, la letteratura dei
Paesi africani ha attraversato la sua fase negritudinista-
indipendentista quasi sempre con coloriture ideologiche
marxiste-leniniste. La generazione di autori alla quale
appartiene Joao Melo (e, tra gli altri, anche José Eduar-
do Agualusa e Mia Couto) conduce oltre quella retorica,
verso una nuova epoca letteraria, nella quale la “razza”
continua si a essere una tematica importante, ma piu che
altro in termini di denuncia degli eccessi sorti dalla di-
visione etnica della societa, da entrambe le parti (vedi
il racconto Lo scrittore, nel quale I'autore si scaglia, con
molto ironia, contro gli eccessi del razzismo di ritorno
o contro-razzismo), tendendo, in questo modo, alla de-
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strutturazione dell’apparato ideologico della divisione
della societa appunto in “razze”.

Di conseguenza, il rapporto con I’elemento europeo o
occidentale appare sotto una luce diversa. La lingua por-
toghese, anziché essere interpretata come vestigio colo-
niale, tanto in Angola quanto negli altri Paesi dell’ Africa
Lusofona, ¢ passata a essere strumento di unione tra le
etnie locali e, a volte, addirittura di lotta contro il colono.
Finendo per essere scelta e parlata oggi come lingua ma-
terna da una fetta consistente della popolazione.

La posizione di Melo, dunque, ¢ sospesa tra un’africa-
nita non piu recuperabile e non piu desiderabile nella sua
formulazione originaria e un’occidentalita a volte senti-
ta come estranea, ma oramai endemica nella vita quo-
tidiana degli stessi africani (vedi il racconto La bellezza
americana). Quanto al suo stile — in cui v’é il ricorso alla
short-story, forma di elezione di gran parte degli autori
africani degli ultimi anni, immersi ormai in un’epoca di
destrutturazione e frammentazione — & colorito, florido,
fortemente influenzato dalla lingua parlata, che rasenta
a volte la volgarita. Al contempo, la sua prosa ¢ a tratti
volutamente verbosa, eccessiva, ridondante.

Se ne deduce come tali scelte di stile si rivelino stru-
mentali allo scopo dell’autore: il riprodurre un affresco il
pitt vivido e palpitante possibile della contemporanea re-
alta angolana, con quel tanto di provocazione necessario
per assumere una posizione polemica nei confronti della
retorica precedente.

Xiv



Nota biobibliografica

ato a Luanda nel 1955, Joao Melo ¢ scrittore, giorna-

lista, pubblicitario e professore. Ha studiato Diritto
a Coimbra e a Luanda. Si ¢ laureato in Comunicazione
Sociale e ha fatto un master in Comunicazione e Cultura
a Rio de Janeiro. Ha diretto vari mezzi di comunicazione
angolani, statali e privati. Membro fondatore dell'unione
degli Scrittori Angolani (Uniao dos Escritores Angola-
nos — UEA), ha occupato varie cariche di responsabili-
ta nei rispettivi organi sociali come segretario generale,
presidente della Commissione Direttiva e presidente del
Consiglio Fiscale. Attualmente ¢ direttore di un’agenzia
di comunicazione, insegna in due universita private ed &
deputato nel Parlamento angolano.
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Il giorno in cui Paperino
si ¢ fatto per la prima volta Paperina
e altri racconti



A Stella, mia moglie

Ai miei figli Helena, Solange, Matdri e Mdrio
A mia madre e fratelli

Al ricordo doloroso di miio fratello Kiluxa
Alla memoria di mio padre, Anibal de Melo



O SEGREDO

Esta estoria aconteceu em Haifa. Eu nunca fui a Haifa,
mas sempre quis escrever uma estoria ocorrida nessa ci-
dade. De igual modo, nio hei-de morrer sem escrever uma
estoria vivida na Cidade do México, em Veneza, em Salva-
dor, em Catmandou ou em Nova lorque. A (quase) shake-
speareana divida que me assola, quando assaltado por es-
ses arroubos, é se os patrulbeiros da integridade patridtica
da literatura nacional nio deixardo de considerar-me um
autor angolano, por atrever-me a ambientar os meus relatos
em espririos cendrios exégenos, ao invés de me ater ds locats
paisagens bantus.

Lembro-me, assim, com wum sobressalto certamente
idéntico ao dos condenados a ser torrrados nas fogueiras
medievais da Inquisicio, que o dramaturgo José Mena
Abrantes foi acusado de naio ser angolano por ter escrito
uma peca designada «A Orfd do Rei», sobre as peripécias
de uma jovem portuguesa que fazia parte de um grupo de
adolescentes brancas enviadas para Angola no século XVII,
pelo monarca portugués de entio, a fim de desposarem os
colonos ali radicados, antes que eles se amancebassem com
as nativas, contribuindo assim para, como disse Viriato
da Cruz, mas em outro contexto, o escurecimento da raga.



1L SEGRETO

uesta storia ¢ accaduta a Haifa. o non sono mai sta-

to a Haifa, ma ho sempre desiderato scrivere una
storia ambientata in quella citta. Allo stesso modo, non
morird prima di aver scritto una storia vissuta a Citta del
Messico, a Venezia, a Salvador da Bahia, a Katmandu o
a New York. Il (quasi) shakespeariano dubbio che mi at-
tanaglia, quando sono aggredito da questi fremiti, ¢ se
le sentinelle dell’integrita patriottica della letteratura na-
zionale cesseranno di considerarmi un autore angolano
per aver osato ambientare i miei racconti in spuri scenari
esogeni, anziché attenermi ai locali paesaggi bantu.

Mi ricordo, cosi, con un turbamento certamente iden-
tico a quello dei condannati ad essere tostati nei faldo me-
dievali dell’inquisizione, che il drammaturgo José Mena
Abrantes fu accusato di non essere angolano per aver
scritto una pzéce intitolata L'orfana del re, sulle peripezie
di una giovane portoghese che faceva parte di un gruppo
di adolescenti bianche inviate in Angola nel Seicento dal
monarca portoghese di allora per sposare i coloni laggit
radicati, prima che questi si accompagnassero alle indi-
gene contribuendo, cosi, come disse Viriato da Cruz, ma
in un altro contesto, allo scurimento della razza. Uno dei
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Um dos melhores romances do festejado autor Pepetela,
«Yaka», foi igualmente considerado um romance colonial,
poIs as suas personagens principais eram membros de uma
familia de colonos radicada em Benguela.

O mais extraordindrio é que, nos dois casos, os acusa-
dores eram conbecidos contestatdrios e até opositores do
partido que na época governava o pais, o qual era por eles
considerado antidemocritico e ditatorial. Eles confirma-
vam, assim, que mesmo as ideologias bem intencionadas e
generosas, formuladas para funcionar como forcas de cons-
ciencializagio, mobilizacio e, sobretudo, de transformacio
humanista, correm o risco, se nao forem submetidas a um
permanente processo de questionamento e avaliagio, de se
transformar em instrumentos de exclusio dos outros e dis-
SO até a repressio, quantas vezes sangrenta, e d tentativa
de aniguilamento destes iltimos vai apenas um pequeno
passo. E por isso que os explorados tendem a macaquear os
seus proprios exploradores e os revoluciondrios se transfor-
mam em conservadores e até mesmo em contra-revolucio-
ndrios. O mundo actual nio é, pots, muito agraddvel, mas é
aquele em que nos coube viver.

Como seguramente ji perceberam, eu hoje estou par-
ticularmente pessimista. Acabo de aceder a Internet e leio
num jornal colombiano que, em Haifa, uma mulber con-
seguiu esconder do marido que era surda durante exactos
vinte e cinco anos. Nao sei, francamente, o que conside-
rar mais escandaloso: os autoproclamados democratas que
ocultam no intimo mal disfarcadas tentagoes autocriticas
e exclusivistas, as quais, na verdade, lhes saem pela boca
a primeira oportunidade, ou esta mulber que foi capaz de,
durante exactamente um quarto de século, ocultar do pré-
prio conjuge, o homem que supostamente partilhava com
ela todas as coisas boas e mds da existéncia, um segredo
tao ridiculo e confrangedor? Serd este, afinal, o dilema da
literatura pos-moderna, ou seja, decidir se deve continuar
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migliori romanzi dell’acclamato autore Pepetela, Yaka, ¢
stato parimenti considerato un romanzo coloniale, poi-
ché i suoi personaggi principali erano membri di una fa-
miglia di coloni stabilitisi a Benguela.

La cosa pit straordinaria & che, in entrambi i casi, gli
accusatori erano noti contestatori e addirittura opposito-
ri del partito che allora governava il Paese, il quale era da
essi considerato antidemocratico e dittatoriale. Confer-
mavano, cosi, che anche le ideologie meglio intenzionate
e generose, formulate per funzionare come forze di con-
scienzializzazione, mobilitazione e, soprattutto, di tra-
sformazione umanista, corrono il rischio, se non vengono
sottoposte ad un continuo processo di questionamento
e valutazione, di trasformarsi in uno strumento di esclu-
sione degli altri fino alla repressione, spesso sanguinosa,
e da i al tentativo di annichilimento di questi ultimi v’e
soltanto un piccolo passo. E per questo che gli sfruttati
tendono a scimmiottare i loro stessi sfruttatori e i rivolu-
zionari si trasformano in conservatori e perfino in con-
trorivoluzionari. Il mondo attuale non &, dunque, molto
gradevole, ma ¢ quello in cui ci tocca vivere.

Come sicuramente avrete gia capito, oggi sono par-
ticolarmente pessimista. Entro in Internet e leggo in un
giornale colombiano che, a Haifa, una donna ¢ riuscita a
nascondere al marito la sua sordita per venticinque anni.
Non so, francamente, cosa considerare pit scandaloso: i
sedicenti democratici che nascondono nella loro intimita
delle malcelate tentazioni autocratiche ed esclusiviste, le
quali, in realta, fuoriescono dalla loro bocca alla prima
opportunita, o questa donna che ¢ stata capace, per un
quarto di secolo esatto, di nascondere al proprio coniuge,
I'uomo che si suppone che dividesse con lei tutte le cose
buone e cattive dell’esistenza, un segreto cosi ridicolo e
imbarazzante? Sara questo, forse, il dilemma della let-
teratura postmoderna, ossia, se deve continuare a pren-
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a posicionar-se diante das grandiosas questoes da humani-
dade ou entio inquietar-se com os miltiplos fait divers da
existéncia quotidiana dos homens e mulberes que habitam
0 nosso planeta?

A verdade é que, longe dessa falsa maka, uma mulher
que morava na cidade de Haifa escondeu do marido, du-
rante vinte e cinco anos, que tinha problemas de audicio.
Haifa, como se sabe, é uma cidade situada no chamado
Oriente Médio, numa das regioes mais explosivas do glo-
bo, passe o linguajar jornalistico. Como, contrariando uma
tendéncia ou recomendacio actual, adoptada por todos os
autores de sucesso, ndo tive tempo, antes de escrever esta
estoria, de fazer uma pesquisa, imagino uma cidade bran-
ca e secular (com todas as implicagoes dessa palavra), to-
talmente coberta de poeira, proveniente do drido deserto
proximo. Nao tendo olvidado, entretanto, alguns inputs de
uma certa cultura inditil que nos acompanha ao longo da
vida, imagino também, andando pelas ruas, homens e mu-
lheres com longas vestimentas brancas, complementadas,
1o caso das iltimas, com um véu cobrindo o rosto. Carros,
na sua maioria velhos, mas também alguns mais moder-
nos, circulam modorramente pela cidade. Ainda se conse-
guem ver, igualmente, uns quantos burros, lembrancas de
um tempo antigo que vai desaparecendo inexoravelmente
a cada dia. Como que confirmando a inexorabilidade do
desaparecimento desse tempo, Haifa possui também uma
parte nova, que cresce pujantemente longe do porto que
tradicionalmente a identifica.

Existindo ou nio uma cidade assim, a primeira pergunta
que podemos fazer, a fim de — jd ndo era sem tempo! — co-
mecar a contar a estéria, é o motivo da surdez desta mulber.
Teria ela nascido com esse defeito? Aparentemente ndio,
pois, como saberemos antes do final, ela era capaz de falar
normalmente com os outros. Qutra hipétese, talvez mais
plausivel, é que esta mulber deve ser uma das numerosas
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dere posizione sulle grandiose questioni dell'umanita o
se deve, piuttosto, inquietarsi con i multipli fazz divers
dell’esistenza quotidiana degli uomini e delle donne che
abitano il nostro pianeta.

In realta, lontana da questo falso problema, una donna
che viveva a Haifa ha nascosto al marito, per venticinque
anni, i suoi problemi di udito. Haifa, come & noto, ¢ una
citta situata nel cosiddetto Medio Oriente, in una delle
regioni — passi il linguaggio giornalistico — pitl esplosive
del globo. Siccome, contrariando una tendenza o racco-
mandazione attuale, adottata da tutti gli autori di succes-
so, non ho avuto tempo, prima di scrivere questa storia,
di fare una ricerca, la immagino come una citta bianca e
secolare (con tutte le implicazione di questa parola), to-
talmente coperta dalla polvere proveniente dall’arido de-
serto vicino. Non avendo dimenticato, pero, alcuni zzput
di una certa cultura inutile che ci accompagna per tutta
la vita, la immagino anche abitata da uomini e donne che
camminano per strada con lunghe vesti bianche, con I’ag-
giunta, nel caso di queste ultime, di un velo che ne copre
il volto. Delle macchine, la maggior parte vecchie, ma an-
che alcune pitt moderne, circolano indolentemente per la
citta. Si vedono ancora, parimenti, alcuni asini, ricordo
di un tempo antico che scompare inesorabilmente ogni
giorno. Come per confermare 'inesorabilita della scom-
parsa di quel tempo, Haifa possiede anche una parte
nuova che cresce vertiginosamente lontano da quel porto
che tradizionalmente I'identifica.

Che una tale citta esista o meno, la prima domanda
che possiamo fare, al fine di —era ora! — iniziare a rac-
contare la storia, ¢ il motivo della sordita di quella don-
na. Era lei nata con tale difetto? Apparentemente no, in
quanto, come sapremo prima della fine, era capace di
parlare normalmente con gli altri. Un’altra ipotesi, forse
pit plausibile, ¢ che quella donna dev’essere una delle
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vitimas inocentes da guerra que, hd séculos, aflige aque-
la regidgo. Muito provavelmente, ficou surda, no minimo
parcialmente, devido ao estampido de um algum mortifero
engenho, que explodiu perto do esconderijo onde ela esta-
va, numa dessas batalhas didrias, insanas e inexplicdveis
(pelo menos para mim, que vivo longe dessa regido), que
continuam até hoje a sacudir o Oriente Médio. As palavras
que acabei de utilizar para classificar os combates travados
na referida regido talvez sejam injustas, pelo menos pro-
nunciadas por alguém que ji passou por quatro décadas de
guerras, apenas entre os séculos XX e XXI, mas a verdade
é que a tendéncia humana para olhar somente para o rabo
dos outros é um mistério tio insolivel como o da origem da
surdez desta mulber de Haifa.

A segunda pergunta a fazer é a seguinte: por que razao
esta mulber escondeu do préprio marido que era surda?
Até onde vai a cultura geral (mesmo inditil) do autor, nio
consta que exista, nas diferentes religioes que se guerreiam
no Oriente Médio, nenbum tabu (os mais tradicionalistas
podem ler kijila) contra a impossibilidade fisica de ouvir a
algazarra quotidiana do mundo. O jornal colombiano onde
li pela primeira vez esta estéria também ndo informava se
por acaso o marido dela tinha alguma raiva ou alguma fo-
bia contra a surdez, o que comprova que, ao contrdrio do
que proclamam os seus praticantes, o jornalismo nio é a
forma de comunicagio mais completa, precisa e exacta (da
objectividade, entio, nem se fala). Mais uma vez, portanto,
é a literatura chamada a salvar a humanidade ou, no mini-
mo, os leitores.

O escritor estd firmemente convencido de que o marido
alimentava uma secreta alegria pelo facto de a sua mulber
nao escutar um ruido que fosse. Nio se apressem, contu-
do, a considerd-lo um monstro, pois a verdade é que ele
amava a mulber que tinba, assim mesmo como ela era. Os
mais hipdcritas talvez possam dizer que isso ndo significa
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numerose vittime innocenti della guerra che, da secoli,
affligge quella regione. Con ogni probabilita, divenne
sorda, almeno in parte, a causa del boato di un ingegno
mortifero esploso vicino al nascondiglio dove si trovava,
in una di quelle battaglie quotidiane, insane e inspiegabi-
li (perlomeno per me, che vivo lontano da tale regione),
che continuano tutt’oggi a scuotere il Medio Oriente. Le
parole che ho appena utilizzato per classificare le batta-
glie combattute nella suddetta regione forse sono ingiu-
ste, almeno pronunciate da qualcuno che ¢ passato attra-
verso quattro decenni di guerre, e solo tra il secolo xx e
xxI. La tendenza umana, tuttavia, a farsi piuttosto i fatti
degli altri ¢ un mistero altrettanto insolubile come quello
dell’origine della sordita di questa donna di Haifa.

La seconda domanda da fare ¢ la seguente: per quale
ragione ha nascosto al proprio marito che era sorda? Fin
dove arriva la cultura generale (anche inutile) dell’autore,
non risulta che esista, nelle diverse religioni che si guer-
reggiano nel Medio Oriente, nessun tabu (i pit tradizio-
nalisti possono leggere kzjzla) contro I'impossibilita fisica
di sentire la gazzarra quotidiana del mondo. Il giornale
colombiano in cui ho letto per la prima volta questa sto-
ria non ci diceva se per caso il marito avesse una qual-
che rabbia o una qualche fobia contro la sordita, la qual
cosa comprova che, al contrario di cio che proclamano i
suoi praticanti, il giornalismo non & la forma di comuni-
cazione pitt completa, precisa ed esatta — dell’oggettivita,
dunque, non se ne parla nemmeno. Ancora una volta,
pertanto, la letteratura ¢ chiamata a salvare I'umanita o,
almeno, 1 lettori.

Lo scrittore & fermamente convinto che il marito ali-
mentasse una segreta allegria per il fatto che sua moglie
non sentiva un rumore che fosse uno. Non vi precipitate,
tuttavia, a considerarlo un mostro, in quanto la verita &
che lui amava la donna che aveva, proprio cosi com’era.





