
Indice

Presentazione di Marco Bucaioni

João Melo e la nuova letteratura angolana	 »	 xi
Nota biobibliografica	 »	 xvi
Opere pubblicate	 »	 xvi

Il giorno in cui Paperino

si è fatto per la prima volta Paperina

e altri racconti

O segredo	 »	 2 
Il segreto	 »	 3

O pato revolucionário e o pato contra-revolucionário	 »	 20
Il papero rivoluzionario e il papero controrivoluzionario	 »	 21

O império da velocidade	 »	 38
L’impero della velocità	 »	 39

Retrato da personagem em busca do escritor	 »	 56
Ritratto del personaggio in cerca di scrittore	 »	 57

A beleza americana	 »	 66
La bellezza americana	 »	 67

Maria	 »	 78
Maria	 »	 79

O dia em que o Pato Donald comeu pela primeira vez
a Margarida	 »	 94

Il giorno in cui Paperino si è fatto per la prima volta
Paperina	 »	 95



A morte é sempre pontual	 p.	 108
La morte è sempre puntuale	 »	 109

O Canivete agora é branco	 »	 126
Temperino adesso è bianco	 »	 127

A tia Holy	 »	 150
La zia Holy	 »	 151

O escritor	 »	 166
Lo scrittore	 »	 167

Angola é toda a terra onde eu planto a minha lavra	 »	 180
L’Angola è ogni terra su cui pianto il mio orto	 »	 181

Glossario	 »	 199



Presentazione
di Marco Bucaioni



Nota editoriale

Questa selezione di racconti è un’antologia ricavata dall’originale raccol-
ta portoghese: «O Dia em que o Pato Donald Comeu pela Primeira Vez 
a Margarida». L’editore, in accordo con il curatore di collana e facendo 
leva sulla destinazione prevalentemente didattica del volume, ha escluso 
alcuni racconti ritenendoli poco adatti a quest’impiego, in funzione di un 
assemblaggio editoriale uniforme, anche nelle dimensioni, con gli altri 
volumi della collana.



João Melo e la nuova
letteratura angolana

Luanda. O Lua, com’è conosciuta nell’intimità. Anche 
Loanda. Letterariamente: Luuanda (vedi Luandino Viei-
ra). Nome completo: São Paulo da Assunção de Luanda, 
fu fondata nel 1575 da Paulo Dias de Novais. […] Oggi, 
si mischiano per le strade di Luanda l’umbundo oblungo 
degli ovimbundo. Il lingala (lingua nata per essere cantata) 
e il francese graffiato dei ritornati. Il portoghese intonato 
dei borghesi. Il sordo portoghese dei portoghesi. Il raro 
kimbundo delle ultime bessanganas. A ciò si aggiunga, con 
i nuovi tempi, un pizzico del mandarino ellittico dei cinesi, 
un odore di spezie dell’arabo solare dei libanesi e ancora 
qualche vocabolo in ebraico resuscitato, colti senza fretta 
la domenica mattina, in uno dei bar più sofisticati dell’Isola 
di Luanda. Poi l’inglese, in vari toni, di inglesi, americani e 
sudafricani. Il portoghese felice dei brasiliani. Lo spagnolo 
incantato di un altro cubano rimasto indietro.

J.E. Agualusa, As Mulheres do Meu Pai, Lisboa 2007.

La Luanda magistralmente tratteggiata da José Eduar-
do Agualusa nel suo ultimo romanzo è molto vicina 

al setting dei racconti di João Melo contenuti in questo 
volume. Una Luanda centro e specchio dell’Angola venu-
tasi a creare dagli ultimi decenni di storia convulsa, una 
realtà variopinta, a volte eccessiva, ironica e cinica.

Da dove scaturisce un tale scenario? Quali sono stati 
gli eventi che lo hanno prodotto?

L’Angola, dopo aver attraversato la stagione del-
le guerre d’Oltremare da parte del Portogallo (1961-
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1974) – il cui scopo era il mantenimento delle posizioni 
africane, in un’epoca in cui gli imperi coloniali erano già 
stati smobilitati – giunse all’indipendenza (1975) in se-
guito alla Rivoluzione dei Garofani (25 aprile 1974).

Il potere fu lasciato dai portoghesi nelle mani dei 
gruppi di guerriglia indipendentisti (MPLA e UNITA), 
i quali, contrapposti ideologicamente e schieratisi in 
due blocchi, iniziarono una lotta intestina che divise il 
Paese in due: da una parte, il governo de jure, in mano 
all’MPLA e schierato con il blocco sovietico tramite la 
partecipazione diretta di Cuba; dall’altra, la porzione del 
Paese controllata dall’UNITA, a sua volta sostenuta dagli 
americani per il tramite del Sudafrica. Sarebbe seguita 
una guerra civile che imperversò fino al 2002, allorquan-
do le parti in lotta finalmente raggiunsero un accordo e 
l’Angola poté godere di una pace tutt’ora in atto (eccet-
tuata la provincia petrolifera di Cabinda).

L’Angola pacificata del xxi secolo poco ha a che ve-
dere con la colonia portoghese di cinquant’anni prima, 
isolata dal mondo. Apertasi agli investimenti stranieri, 
gode oggi di una rapida crescita economica (con un au-
mento del PIL nazionale a due cifre), poiché le ingenti 
ricchezze del Paese (diamanti, petrolio, risorse minerarie) 
sono alfine sfruttabili e sfruttate. Ciononostante soffre di 
una struttura sociale che non porta alla distribuzione di 
tali ricchezze, per cui una parte sostanziale della popola-
zione continua a vivere in condizioni disperate.

Questa nuova Angola in espansione si trova sempre 
più in contatto con l’esterno: con l’Europa – Portogallo 
in testa –, con il Brasile e con gli altri Paesi africani, es-
sendo entrata a pieno titolo in quel fenomeno noto come 
globalizzazione. D’altra parte, essa occupa geografica-
mente una posizione assai vantaggiosa e la sua capitale, 
Luanda, crocevia secolare di traffici oceanici, è uno dei 
luoghi più globalizzati d’Africa.
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È nello scenario appena descritto che si svolgono le 
“storie” di João Melo. Classe 1955, luandese DOC, pub-
blicista e professore universitario, istruzione in Porto-
gallo e Brasile, Melo ha esordito come poeta nel 1985, 
pubblicando in Angola ben sette libri di poesie, più un 
ottavo in Portogallo, nel 2007, per i tipi della Caminho. 
Più recentemente, si è dedicato alla prosa breve con quat-
tro raccolte di racconti – dall’ultima delle quali, O dia em 
que o Pato Donald comeu pela primeira vez a Margarida 
[Lisbona, 2006] sono tratte le 12 “storie” contenute nel 
presente volume.

La tematica fondamentale di tali “storie” è la narra-
zione, la descrizione della società dell’Angola contempo-
ranea, tramite una serie di parabole umane, di situazioni 
rivelatrici. I racconti Temperino adesso è bianco e L’An-
gola è tutta la terra dove pianto il mio orto ripercorrono 
esplicitamente la storia recente del Paese mediante due 
“storie” di vita elevate in modo emblematico a simbolo 
della stessa. Costanti sono la tensione razziale e la dicoto-
mia Europa-Africa, adesso riletta secondo la formulazio-
ne Occidente-Africa. In un autore come Melo, tuttavia, è 
presente una lettura nuova di tali tematiche.

Dopo la stagione coloniale, infatti, la letteratura dei 
Paesi africani ha attraversato la sua fase negritudinista-
indipendentista quasi sempre con coloriture ideologiche 
marxiste-leniniste. La generazione di autori alla quale 
appartiene João Melo (e, tra gli altri, anche José Eduar-
do Agualusa e Mia Couto) conduce oltre quella retorica, 
verso una nuova epoca letteraria, nella quale la “razza” 
continua sì a essere una tematica importante, ma più che 
altro in termini di denuncia degli eccessi sorti dalla di-
visione etnica della società, da entrambe le parti (vedi 
il racconto Lo scrittore, nel quale l’autore si scaglia, con 
molto ironia, contro gli eccessi del razzismo di ritorno 
o contro-razzismo), tendendo, in questo modo, alla de-
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strutturazione dell’apparato ideologico della divisione 
della società appunto in “razze”.

Di conseguenza, il rapporto con l’elemento europeo o 
occidentale appare sotto una luce diversa. La lingua por-
toghese, anziché essere interpretata come vestigio colo-
niale, tanto in Angola quanto negli altri Paesi dell’Africa 
Lusofona, è passata a essere strumento di unione tra le 
etnie locali e, a volte, addirittura di lotta contro il colono. 
Finendo per essere scelta e parlata oggi come lingua ma-
terna da una fetta consistente della popolazione.

La posizione di Melo, dunque, è sospesa tra un’africa-
nità non più recuperabile e non più desiderabile nella sua 
formulazione originaria e un’occidentalità a volte senti-
ta come estranea, ma oramai endemica nella vita quo-
tidiana degli stessi africani (vedi il racconto La bellezza 
americana). Quanto al suo stile – in cui v’è il ricorso alla 
short-story, forma di elezione di gran parte degli autori 
africani degli ultimi anni, immersi ormai in un’epoca di 
destrutturazione e frammentazione – è colorito, florido, 
fortemente influenzato dalla lingua parlata, che rasenta 
a volte la volgarità. Al contempo, la sua prosa è a tratti 
volutamente verbosa, eccessiva, ridondante.

Se ne deduce come tali scelte di stile si rivelino stru-
mentali allo scopo dell’autore: il riprodurre un affresco il 
più vivido e palpitante possibile della contemporanea re-
altà angolana, con quel tanto di provocazione necessario 
per assumere una posizione polemica nei confronti della 
retorica precedente.



Nota biobibliografica

Nato a Luanda nel 1955, João Melo è scrittore, giorna-
lista, pubblicitario e professore. Ha studiato Diritto 

a Coimbra e a Luanda. Si è laureato in Comunicazione 
Sociale e ha fatto un master in Comunicazione e Cultura 
a Rio de Janeiro. Ha diretto vari mezzi di comunicazione 
angolani, statali e privati. Membro fondatore dell’unione 
degli Scrittori Angolani (União dos Escritores Angola-
nos – UEA), ha occupato varie cariche di responsabili-
tà nei rispettivi organi sociali come segretario generale, 
presidente della Commissione Direttiva e presidente del 
Consiglio Fiscale. Attualmente è direttore di un’agenzia 
di comunicazione, insegna in due università private ed è 
deputato nel Parlamento angolano.
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Definição [poesia], UEA, Luanda 1985;
Fabulema [poesia], UEA, Luanda 1986;
Tanto Amor [poesia], UEA, Luanda 1989;
Poemas Angolanos [poesia], UEA, Luanda 1989;
Canção do Nosso Tempo [poesia], UEA, Luanda 1991;
Jornalismo e Política [saggio], UEA, Luanda 1991;
O Caçador de Nuvens [poesia], UEA, Luanda 1993;
Limites e Redundâncias [poesia], UEA, Luanda 1997;
Imitação de Sartre e Simone de Beauvoir [racconti], Ca-

minho, Lisboa 1999;
Filhos da Pátria [racconti], Caminho, Lisboa 2001;
The Serial Killer e Outros Contos Risíveis ou Talvez Não 

[racconti], Caminho, Lisboa 2004;
O Dia em que o Pato Donald Comeu pela Primeira Vez a 

Margarida [racconti], Caminho, Lisboa 2006;
Auto-Retrato [poesia], Caminho, Lisboa 2007.



Il giorno in cui Paperino
si è fatto per la prima volta Paperina

e altri racconti



A Stella, mia moglie

Ai miei figli Helena, Solange, Matári e Mário

A mia madre e fratelli

Al ricordo doloroso di mio fratello Kiluxa

Alla memoria di mio padre, Aníbal de Melo



O segredo

Esta estória aconteceu em Haifa. Eu nunca fui a Haifa, 
mas sempre quis escrever uma estória ocorrida nessa ci-

dade. De igual modo, não hei-de morrer sem escrever uma 
estória vivida na Cidade do México, em Veneza, em Salva-
dor, em Catmandou ou em Nova Iorque. A (quase) shake-
speareana dúvida que me assola, quando assaltado por es-
ses arroubos, é se os patrulheiros da integridade patriótica 
da literatura nacional não deixarão de considerar-me um 
autor angolano, por atrever-me a ambientar os meus relatos 
em espúrios cenários exógenos, ao invés de me ater às locais 
paisagens bantus. 

Lembro-me, assim, com um sobressalto certamente 
idêntico ao dos condenados a ser torrrados nas fogueiras 
medievais da Inquisição, que o dramaturgo José Mena 
Abrantes foi acusado de não ser angolano por ter escrito 
uma peça designada «A Órfã do Rei», sobre as peripécias 
de uma jovem portuguesa que fazia parte de um grupo de 
adolescentes brancas enviadas para Angola no século XVII, 
pelo monarca português de então, a fim de desposarem os 
colonos ali radicados, antes que eles se amancebassem com 
as nativas, contribuindo assim para, como disse Viriato 
da Cruz, mas em outro contexto, o escurecimento da raça. 



Il segreto

Questa storia è accaduta a Haifa. Io non sono mai sta-
to a Haifa, ma ho sempre desiderato scrivere una 

storia ambientata in quella città. Allo stesso modo, non 
morirò prima di aver scritto una storia vissuta a Città del 
Messico, a Venezia, a Salvador da Bahia, a Katmandù o 
a New York. Il (quasi) shakespeariano dubbio che mi at-
tanaglia, quando sono aggredito da questi fremiti, è se 
le sentinelle dell’integrità patriottica della letteratura na-
zionale cesseranno di considerarmi un autore angolano 
per aver osato ambientare i miei racconti in spuri scenari 
esogeni, anziché attenermi ai locali paesaggi bantu.

Mi ricordo, così, con un turbamento certamente iden-
tico a quello dei condannati ad essere tostati nei falò me-
dievali dell’inquisizione, che il drammaturgo José Mena 
Abrantes fu accusato di non essere angolano per aver 
scritto una pièce intitolata L’orfana del re, sulle peripezie 
di una giovane portoghese che faceva parte di un gruppo 
di adolescenti bianche inviate in Angola nel Seicento dal 
monarca portoghese di allora per sposare i coloni laggiù 
radicati, prima che questi si accompagnassero alle indi-
gene contribuendo, così, come disse Viriato da Cruz, ma 
in un altro contesto, allo scurimento della razza. Uno dei 
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Um dos melhores romances do festejado autor Pepetela, 
«Yaka», foi igualmente considerado um romance colonial, 
pois as suas personagens principais eram membros de uma 
família de colonos radicada em Benguela.

O mais extraordinário é que, nos dois casos, os acusa-
dores eram conhecidos contestatários e até opositores do 
partido que na época governava o país, o qual era por eles 
considerado antidemocrático e ditatorial. Eles confirma-
vam, assim, que mesmo as ideologias bem intencionadas e 
generosas, formuladas para funcionar como forças de cons-
ciencialização, mobilização e, sobretudo, de transformação 
humanista, correm o risco, se não forem submetidas a um 
permanente processo de questionamento e avaliação, de se 
transformar em instrumentos de exclusão dos outros e dis-
so até à repressão, quantas vezes sangrenta, e à tentativa 
de aniquilamento destes últimos vai apenas um pequeno 
passo. É por isso que os explorados tendem a macaquear os 
seus próprios exploradores e os revolucionários se transfor-
mam em conservadores e até mesmo em contra-revolucio-
nários. O mundo actual não é, pois, muito agradável, mas é 
aquele em que nos coube viver.

Como seguramente já perceberam, eu hoje estou par-
ticularmente pessimista. Acabo de aceder à Internet e leio 
num jornal colombiano que, em Haifa, uma mulher con-
seguiu esconder do marido que era surda durante exactos 
vinte e cinco anos. Não sei, francamente, o que conside-
rar mais escandaloso: os autoproclamados democratas que 
ocultam no íntimo mal disfarçadas tentações autocráticas 
e exclusivistas, as quais, na verdade, lhes saem pela boca 
à primeira oportunidade, ou esta mulher que foi capaz de, 
durante exactamente um quarto de século, ocultar do pró-
prio cônjuge, o homem que supostamente partilhava com 
ela todas as coisas boas e más da existência, um segredo 
tão ridículo e confrangedor? Será este, afinal, o dilema da 
literatura pós-moderna, ou seja, decidir se deve continuar 



Il giorno in cui Paperino…

5 

migliori romanzi dell’acclamato autore Pepetela, Yaka, è 
stato parimenti considerato un romanzo coloniale, poi-
ché i suoi personaggi principali erano membri di una fa-
miglia di coloni stabilitisi a Benguela.

La cosa più straordinaria è che, in entrambi i casi, gli 
accusatori erano noti contestatori e addirittura opposito-
ri del partito che allora governava il Paese, il quale era da 
essi considerato antidemocratico e dittatoriale. Confer-
mavano, così, che anche le ideologie meglio intenzionate 
e generose, formulate per funzionare come forze di con-
scienzializzazione, mobilitazione e, soprattutto, di tra-
sformazione umanista, corrono il rischio, se non vengono 
sottoposte ad un continuo processo di questionamento 
e valutazione, di trasformarsi in uno strumento di esclu-
sione degli altri fino alla repressione, spesso sanguinosa, 
e da lì al tentativo di annichilimento di questi ultimi v’è 
soltanto un piccolo passo. È per questo che gli sfruttati 
tendono a scimmiottare i loro stessi sfruttatori e i rivolu-
zionari si trasformano in conservatori e perfino in con-
trorivoluzionari. Il mondo attuale non è, dunque, molto 
gradevole, ma è quello in cui ci tocca vivere.

Come sicuramente avrete già capito, oggi sono par-
ticolarmente pessimista. Entro in Internet e leggo in un 
giornale colombiano che, a Haifa, una donna è riuscita a 
nascondere al marito la sua sordità per venticinque anni. 
Non so, francamente, cosa considerare più scandaloso: i 
sedicenti democratici che nascondono nella loro intimità 
delle malcelate tentazioni autocratiche ed esclusiviste, le 
quali, in realtà, fuoriescono dalla loro bocca alla prima 
opportunità, o questa donna che è stata capace, per un 
quarto di secolo esatto, di nascondere al proprio coniuge, 
l’uomo che si suppone che dividesse con lei tutte le cose 
buone e cattive dell’esistenza, un segreto così ridicolo e 
imbarazzante? Sarà questo, forse, il dilemma della let-
teratura postmoderna, ossia, se deve continuare a pren-
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a posicionar-se diante das grandiosas questões da humani-
dade ou então inquietar-se com os múltiplos fait divers da 
existência quotidiana dos homens e mulheres que habitam 
o nosso planeta?

A verdade é que, longe dessa falsa maka, uma mulher 
que morava na cidade de Haifa escondeu do marido, du-
rante vinte e cinco anos, que tinha problemas de audição. 
Haifa, como se sabe, é uma cidade situada no chamado 
Oriente Médio, numa das regiões mais explosivas do glo-
bo, passe o linguajar jornalístico. Como, contrariando uma 
tendência ou recomendação actual, adoptada por todos os 
autores de sucesso, não tive tempo, antes de escrever esta 
estória, de fazer uma pesquisa, imagino uma cidade bran-
ca e secular (com todas as implicações dessa palavra), to-
talmente coberta de poeira, proveniente do árido deserto 
próximo. Não tendo olvidado, entretanto, alguns inputs de 
uma certa cultura inútil que nos acompanha ao longo da 
vida, imagino também, andando pelas ruas, homens e mu-
lheres com longas vestimentas brancas, complementadas, 
no caso das últimas, com um véu cobrindo o rosto. Carros, 
na sua maioria velhos, mas também alguns mais moder-
nos, circulam modorramente pela cidade. Ainda se conse-
guem ver, igualmente, uns quantos burros, lembranças de 
um tempo antigo que vai desaparecendo inexoravelmente 
a cada dia. Como que confirmando a inexorabilidade do 
desaparecimento desse tempo, Haifa possui também uma 
parte nova, que cresce pujantemente longe do porto que 
tradicionalmente a identifica.

Existindo ou não uma cidade assim, a primeira pergunta 
que podemos fazer, a fim de – já não era sem tempo! – co-
meçar a contar a estória, é o motivo da surdez desta mulher. 
Teria ela nascido com esse defeito? Aparentemente não, 
pois, como saberemos antes do final, ela era capaz de falar 
normalmente com os outros. Outra hipótese, talvez mais 
plausível, é que esta mulher deve ser uma das numerosas 
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dere posizione sulle grandiose questioni dell’umanità o 
se deve, piuttosto, inquietarsi con i multipli fait divers 
dell’esistenza quotidiana degli uomini e delle donne che 
abitano il nostro pianeta.

In realtà, lontana da questo falso problema, una donna 
che viveva a Haifa ha nascosto al marito, per venticinque 
anni, i suoi problemi di udito. Haifa, come è noto, è una 
città situata nel cosiddetto Medio Oriente, in una delle 
regioni – passi il linguaggio giornalistico – più esplosive 
del globo. Siccome, contrariando una tendenza o racco-
mandazione attuale, adottata da tutti gli autori di succes-
so, non ho avuto tempo, prima di scrivere questa storia, 
di fare una ricerca, la immagino come una città bianca e 
secolare (con tutte le implicazione di questa parola), to-
talmente coperta dalla polvere proveniente dall’arido de-
serto vicino. Non avendo dimenticato, però, alcuni input 
di una certa cultura inutile che ci accompagna per tutta 
la vita, la immagino anche abitata da uomini e donne che 
camminano per strada con lunghe vesti bianche, con l’ag-
giunta, nel caso di queste ultime, di un velo che ne copre 
il volto. Delle macchine, la maggior parte vecchie, ma an-
che alcune più moderne, circolano indolentemente per la 
città. Si vedono ancora, parimenti, alcuni asini, ricordo 
di un tempo antico che scompare inesorabilmente ogni 
giorno. Come per confermare l’inesorabilità della scom-
parsa di quel tempo, Haifa possiede anche una parte 
nuova che cresce vertiginosamente lontano da quel porto 
che tradizionalmente l’identifica.

Che una tale città esista o meno, la prima domanda 
che possiamo fare, al fine di – era ora! – iniziare a rac-
contare la storia, è il motivo della sordità di quella don-
na. Era lei nata con tale difetto? Apparentemente no, in 
quanto, come sapremo prima della fine, era capace di 
parlare normalmente con gli altri. Un’altra ipotesi, forse 
più plausibile, è che quella donna dev’essere una delle 
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vítimas inocentes da guerra que, há séculos, aflige aque-
la região. Muito provavelmente, ficou surda, no mínimo 
parcialmente, devido ao estampido de um algum mortífero 
engenho, que explodiu perto do esconderijo onde ela esta-
va, numa dessas batalhas diárias, insanas e inexplicáveis 
(pelo menos para mim, que vivo longe dessa região), que 
continuam até hoje a sacudir o Oriente Médio. As palavras 
que acabei de utilizar para classificar os combates travados 
na referida região talvez sejam injustas, pelo menos pro-
nunciadas por alguém que já passou por quatro décadas de 
guerras, apenas entre os séculos XX e XXI, mas a verdade 
é que a tendência humana para olhar somente para o rabo 
dos outros é um mistério tão insolúvel como o da origem da 
surdez desta mulher de Haifa.

A segunda pergunta a fazer é a seguinte: por que razão 
esta mulher escondeu do próprio marido que era surda? 
Até onde vai a cultura geral (mesmo inútil) do autor, não 
consta que exista, nas diferentes religiões que se guerreiam 
no Oriente Médio, nenhum tabu (os mais tradicionalistas 
podem ler kijila) contra a impossibilidade física de ouvir a 
algazarra quotidiana do mundo. O jornal colombiano onde 
li pela primeira vez esta estória também não informava se 
por acaso o marido dela tinha alguma raiva ou alguma fo-
bia contra a surdez, o que comprova que, ao contrário do 
que proclamam os seus praticantes, o jornalismo não é a 
forma de comunicação mais completa, precisa e exacta (da 
objectividade, então, nem se fala). Mais uma vez, portanto, 
é a literatura chamada a salvar a humanidade ou, no míni-
mo, os leitores. 

O escritor está firmemente convencido de que o marido 
alimentava uma secreta alegria pelo facto de a sua mulher 
não escutar um ruído que fosse. Não se apressem, contu-
do, a considerá-lo um monstro, pois a verdade é que ele 
amava a mulher que tinha, assim mesmo como ela era. Os 
mais hipócritas talvez possam dizer que isso não significa 
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numerose vittime innocenti della guerra che, da secoli, 
affligge quella regione. Con ogni probabilità, divenne 
sorda, almeno in parte, a causa del boato di un ingegno 
mortifero esploso vicino al nascondiglio dove si trovava, 
in una di quelle battaglie quotidiane, insane e inspiegabi-
li (perlomeno per me, che vivo lontano da tale regione), 
che continuano tutt’oggi a scuotere il Medio Oriente. Le 
parole che ho appena utilizzato per classificare le batta-
glie combattute nella suddetta regione forse sono ingiu-
ste, almeno pronunciate da qualcuno che è passato attra-
verso quattro decenni di guerre, e solo tra il secolo xx e 
xxi. La tendenza umana, tuttavia, a farsi piuttosto i fatti 
degli altri è un mistero altrettanto insolubile come quello 
dell’origine della sordità di questa donna di Haifa.

La seconda domanda da fare è la seguente: per quale 
ragione ha nascosto al proprio marito che era sorda? Fin 
dove arriva la cultura generale (anche inutile) dell’autore, 
non risulta che esista, nelle diverse religioni che si guer-
reggiano nel Medio Oriente, nessun tabù (i più tradizio-
nalisti possono leggere kijila) contro l’impossibilità fisica 
di sentire la gazzarra quotidiana del mondo. Il giornale 
colombiano in cui ho letto per la prima volta questa sto-
ria non ci diceva se per caso il marito avesse una qual-
che rabbia o una qualche fobia contro la sordità, la qual 
cosa comprova che, al contrario di ciò che proclamano i 
suoi praticanti, il giornalismo non è la forma di comuni-
cazione più completa, precisa ed esatta – dell’oggettività, 
dunque, non se ne parla nemmeno. Ancora una volta, 
pertanto, la letteratura è chiamata a salvare l’umanità o, 
almeno, i lettori.

Lo scrittore è fermamente convinto che il marito ali-
mentasse una segreta allegria per il fatto che sua moglie 
non sentiva un rumore che fosse uno. Non vi precipitate, 
tuttavia, a considerarlo un mostro, in quanto la verità è 
che lui amava la donna che aveva, proprio così com’era. 




