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Uno sguardo su di sé con divertita ironia

Prefazione di Ernesto Guido Laura

Conosco Lucia Modugno da diverso tempo. Quando lei prepa-
ra il suo spettacolo annuale — un appuntamento di rigore, im-
mancabile, di cui € insieme protagonista, autrice del testo, regi-
sta e produttrice —, a volte mi telefona per avere qualche sugge-
rimento d’ambientazione, il nome di una cantante francese di
ieri, un personaggio di moda, un motivo di costume. Me la ri-
cordo pero dai tempi in cui stava emergendo nel cinema come
interprete e non solo come bella ragazza. Scrive qui della sua
prima volta alla “Mostra di Venezia” nel 1959 per I/ Generale
Della Rovere di Roberto Rossellini, dove dava vita al personag-
gio della giovane partigiana, ma non sa che c’ero anch’io e che,
come membro della commissione di selezione nominata dal
direttore Luigi Chiarini, ero stato fra i responsabili dell’'ammis-
sione in concorso del film.

Leggendo questo libro, sia nella prima stesura sia in questa
definitiva, ho ritrovato il suo gusto per la conversazione, con un
tipico divagare richiamato, magari, da un luogo o da una situa-
zione, per poi tornare al tema principale.

Non aspettatevi percio il solito trito “i miei ricordi”, con tap-
pe sin troppo prevedibili, dalla gavetta al trionfo, passando per



amori e delusioni. E non aspettatevi quel tanto di maldicenza
sui colleghi e sui vip frequentati, che spesso condiscono i ricor-
di degli attori. Anzi. Se deve illuminarci sugli aspetti spiacevoli
di un personaggio ne tace il nome, non ce ne da nemmeno le
iniziali. Cosi, per esempio, a proposito di un noto scrittore che
lei frequentava e ammirava. Un giorno, per la prima volta, que-
sti le regala un suo libro con dedica, lei ne trae un testo per il
palcoscenico, ottiene il regolare via libera della SIAE ma alla
vigilia della prima lo scrittore la investe di contumelie per aver
osato questa operazione e tanto fa e tanto si muove con qualche
potente da farle revocare il permesso. Ma Lucia Modugno, alla
quale non si puo negare la grinta, decide di andare in scena lo
stesso, anche se per un’'unica sera, invitando soltanto 1 critici e
un gruppo di amici. E si impone, lei d’abitudine versata nel
genere brillante, in un monologo drammatico a proposito del
quale un critico scrive di una “sconvolgente apparizione di don-
na e di attrice. Un involucro di nervi e di tensione” che lo fa
“tremare ancora quando le luci sono spente”.

Lucia Modugno ci propone, dunque, un flusso di sensazioni,
scandite in epoche diverse. Piu che i fatti contano gli stati d’ani-
mo, le reazioni psicologiche a quel che accade.

Ci mette un costante pizzico di autoironia, di umoristico
distacco, riuscendo, quando rievoca 1 primi passi in arte, a stabi-
lire un divertente controcanto fra cio che provava allora, con
tutte le ingenuita di giovane donna in un ambiente nuovo e
ricco di incognite, e cio che puod provare oggi, con la saggezza
della distanza. Si legge con piacere il racconto del primo in-
gresso in un casino, quello di Venezia, in compagnia del pro-
duttore Dario Sabatello, dove Angelo Rizzoli le regala una co-
stosa fiche per giocare e lei non sa come destreggiarsi per quel
che le sembra un inedito tipo di avance, a cui, pensa, seguira
qualche richiesta imbarazzante, mentre il vecchio Rizzoli st di-
vertiva soltanto a comportarsi, con lei come con altri, da Babbo
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Natale capace di dispensare munifici regali. Sottolinea, Lucia
Modugno, il contrasto fra il suo fisico prorompente di bellezza
formosa e sexy, che le faceva talvolta affidare in cinema e in tv
parti di fernme fatale o di “poco di buono” e una realta quotidia-
na abbastanza diversa. Gianni Hecht Lucari, produttore famo-
so degli anni ’50 e ’60, le nega una parte di “malafemmina” ac-
cusandola di avere un’espressione troppo “pulita”. “Lei”, le dice,
“dovrebbe avere un aspetto piu... spregiudicato, proprio nella
vita, dico... non so, forse vestire diversamente... o forse muo-
versi, diversamente. .. e soprattutto quello sguardo... non timi-
do, no... ma arrogante o lascivo, a seconda dei momenti... in-
somma, dovrebbe sforzarsi di apparire una bellezza... volgare,
altrimenti questo fisico fa a cazzotti col suo viso... non ¢ credi-
bile!”.

Affiorano le esperienze di cinema all’estero, quando recita
in inglese a Londra da protagonista assoluta e in francese a Pa-
rigi in un film di Jean Delannoy (L'amante italiana). E subito
infila le sue riflessioni autoironiche. Invitata al festival cinema-
tografico di Cork pensa, da star del film britannico, di venir
alloggiata, stavolta, nella suize di un hotel a cinque stelle, e non
nelle piccole camere di alberghi marginali come agli esordi da
stellina. E si ritrova invece a dividere un’unica camera con la
collega Valeria Ciangottini!

Emergono, fra le pagine vivaci, momenti di vita nelle com-
pagnie teatrali, con Sergio Ammirata in Plauto, con Sylva Ko-
scina in Boccaccio; ma le pagine piu interessanti riguardano il
rapporto in una compagnia di giro (lo spettacolo era di tutto
rispetto: La casa di Bernarda Alba di Garcia Lorca per la regia di
Giancarlo Sepe), con la primadonna Lilla Brignone, che I'aveva
in antipatia, e ne viene fuori un ritrattino niente male.

Per due volte poi ci propone addirittura dei giochi di socie-
ta basati sui titoli di film famosi. Altrove l'inclinazione alla
scrittura le fra inframmezzare dialoghi che sono gia un copio-
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ne pronto per la scena e versi adatti a diventare parole per can-
zoni, come nella “farsa finale”, con cui il libro brillantemente si
chiude.

Il volume non si muove quindi in binari obbligati e 'autrice
suona su svariate tastiere, rendendo i capitoli differenti 'uno
dall’altro per tono e stile, sicché non c’¢ proprio da annoiarsi.
Intelligenza, humour e tanta passione per la scena costituiscono
gli ingredienti giusti per una lettura stimolante.
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Le fragole di un artista
Introduzione di Carlo Vallauri

Per chi ha avuto modo di conoscere Lucia Modugno, attrice e
regista, non sorprendono la vivacita di queste pagine, esperien-
ze molteplici vissute con intensa sensibilita, non solo una pre-
senza scenica significativa e qualita indubbie di autrice. Nei suoi
lavori ritroviamo sempre un calore umano sincero, un'autenti-
cita di espressioni in commedie come nel musical, divertenti e
accesl di spirito, in riduzioni da romanzi o adattamenti da clas-
sici della commedia moderna. Va ricordata, inoltre, 'attenzione
prestata negli ultimi due decenni ad autori italiani, da Gennaro
Aceto, a Enrico Bernard, Pier Benedetto Bertoli, oltre a Cam-
panile e Moravia, tutti nomi che attestano la vitale presenza di
un teatro italiano contemporaneo.

Nel leggere adesso queste allegre e/o amare memorie su quella
che ¢ stata, e che in parte ancora ¢, la prosa italiana, tornano in
mente eventi, situazioni, persone, con tante contraddittorie pre-
senze, narrate con mano leggera e piccante, senza mai andare
oltre quelle misure proprie del suo modo (elegante e spiritoso)
di vedere, scrivere, muoversi alla ribalta, contattare attori, im-
presari, tecnici, giornalisti, amici.
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Non a caso gli stessi titoli dei vari capitoli si questa “saga del
teatrante” riproducono espressioni che hanno caratterizzato le
nostre recenti avventure teatrali. Vi sono episodi divertenti che
forse possono far sorridere oggi, ma che invece riescono a co-
gliere trame, piccole verita della vita quotidiana. Risalta soprat-
tutto la capacitad di “rappresentare” condizioni reali, di darne
un’interpretazione sottile proprio nella semplicita dell’esposi-
zione, nella chiarezza della narrazione, nei lucidi fash, testimo-
nianza di un’intuitiva capacita di introiettare 1 segni di una so-
cieta in moto.

Avanzano nuove tendenze, si rompono schemi, cadono pre-
giudizi. Non c¢’¢ forse volonta di indicare prospettive, ma gia
nell'indicare, spesso con non sottinteso sarcasmo, gli aspetti cri-
tici del piu grande teatro della vita, Lucia Modugno ci permet-
te di sorridere sulle nostre stesse debolezze, senza mai perdersi
d’animo.

Nel segno di un’arte che non consente pause di sosta o di
riposo, Lucia — senza mai perdere la fiducia in se stessa e of-
frendo la sua aperta disponibilita a fare, a costruire, a innovare —
ha mostrato gioie e dolori, giochi e pasticci, supponenza ed ego-
tismo, evidenziando, tuttavia, uno spirito che & per lei tuttora
una forza e uno sprone. A quando il prossimo debutto? E quante
di queste “novelle” diventeranno scene teatrali?



Ven 90 a prendere 1l ‘caffé” da te!



NON HO LETA

Pensiero giovanile
1] postino suona sempre due volte
Una strana combinazione d’intelligenza e stupidita
1] malocchio

Uno alla volta per cariti



Lucia Modugno canta in un #nigh, a Palermo, davanti a 3000 persone. A destra si riconosce
Enzo Tortora, che 'ha appena presentata.



Pensiero giovanile

Comincerod con un pensiero giovanile... & datato ’71... Beh?...
Sono maturata tardi!... Pensate, tanto giovanile da osare con-
traddire Tolstoi...

Non ¢ vero, come diceva Tolstoi, che “la donna ¢ un istru-
mento di piacere”, non ¢ comunque soltanto questo.

Questa “Creatura” puo suscitare nell'uomo, emozioni che van-
no oltre il semplice piacere fisico, sa dargli dolcezza e serenita
(salvo le dovute eccezioni naturalmente), puo essere l'ispirazio-
ne di nobili sentimenti o addirittura di arti sublimi...

Tutte constatazioni inverse per 'uvomo! (salvo le dovute ec-
cezioni naturalmente)...

Questo “Essere” non ¢ in grado di rappresentare per la don-
na: la poesia, la dolcezza, il sentimento, la sensibilita e nessuna
di quelle cose meravigliose che fanno della donna il sesso debo-
le. Debole quindi interiormente e solo perché troppo vulnera-

bile!...



6 | Vengo a prendere il “caffe” da te!

Luomo puo procurare alla donna solo piacere fisico (se tutto
va bene!) infatti & solo capace di dare sesso (sempre se tutto va
bene).

Le donne quindi, per essere sicure di ottenere dovrebbero
chiedergli solo questo.

Ma avendo la donna (salvo le dovute eccezioni naturalmen-
te) meno bisogno degli uomini, del sopraccitato sesso, ne deriva
una legge di scompenso: 'uomo che potrebbe vivere solo di ses-
so (st fa per dire), pud avere dalla donna tante altre cose, la
donna che potrebbe vivere di tante altre cose (si fa sempre per
dire), puo avere dall’'uomo solo il sesso.

D1 qui che 'essere umano e anche la vita in se stessa, ¢ piena
di contraddizioni!

Ma le contraddizioni deleterie sono in noi stessi, sono quelle
verso noi stessi... infatti volevo fare l'attrice e mi comportavo
cosi...



Il postino suona sempre due volte

Era un film degli anni quaranta credo, io lo ricordo perché da
ragazzina ritagliavo spesso le foto delle dive del cinema, so-
gnando per qualche giorno, poi quel minimo d’intelligenza che
era in me aveva il sopravvento, per fortuna, e cestinavo tutto.

Questo film con quello che sto per raccontarvi non € molto
pertinente.

Avrei dovuto citare un proverbio che dice: “La fortuna bussa
almeno una volta nella vita, bisogna saperla afferrare”.

Ma mi piace essere originale e “fedele”, mi esprimo con i
terri del mestiere!

E poi per me, il postino ha bussato veramente due volte...
ma 10 non ero in casa!

Prima volta. — Venezia Lido — Festival Cinematografico

Avevo appena finito di interpretare un personaggio molto in
evidenza per una principiante come me, facendomi meraviglia-
re per come fosse facile fare cinema... lo pensai solo quella vol-
ta, giuro!

A Venezia dunque, invitata come facente parte del cast, nel
film 17 generale Della Rovere, mi aggiravo per i tavoli del Casino
proprio come... un pesce fuor d’acqua... boccheggiavo!
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Forse non proprio per la mia timidezza. .. la guepiere, di gran
moda a quell’epoca, stringeva il mio gia esile vitino, facendo
straripare fianchi e poppe, tanto che se avessi tirato un sospiro-
ne, avrel fatto saltare 1 ganci della guepiere e contemporanea-
mente sarei andata in apnea... tra le poppel!...

D’accordo, una licenziosita cretina, ma... semel in anno li-
cet... proprio solo in anno?... non sottilizziamo troppo!

Allora, mi aggiravo in queste condizioni di... corpo, tra i
tavoli delle roulette, affascinata da un ambiente che vedevo per
la prima volta e dagli attori e dai personaggi importanti che
avevo a portata di... gomito e da tutto un complesso di cose
comprensibili... quando il produttore Morris Ergas mi si avvi-
cina dicendomi: “Sai... il commendator Rizzoli m’ha chiesto,
chi ¢ quella bella mora?” e, strizzandomi l'occhio, “vieni, che ti
presento!”

I1 cuore mi batte forte, un magnate del cinema come Angelo
Rizzoli, posa il suo sguardo interessato su questa attricetta ti-
mida e provinciale.

Ma i miei concorst di bellezza mi avevano gia insegnato qual-
cosa, per cul con uno smagliante sorriso, in apparenza disinvol-
to, mi lascio accompagnare alla di lui presenza.

“Fa del cinema?”

“...Nel Generale Della Rovere io sono la giovane «staffetta
dei partigiani», dico con orgoglio.

“E vuole continuare, vero? Beh, se avra pazienza vedra che
riusciral... Ma cosa fa qui, gioca?”

“Oh no! ¢ la prima volta che entro in un Casind, non so
giocare... e poi sono sfortunata al gioco, perderei!” — Perdere
che cosa, 1 quattrini che non ho?, penso...

“E invece magari ¢ il contrario, come spesso avviene ai prin-
cipianti... tenga... giochi... si diverta e se vince facciamo a
meta!”



Non ho [eta
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Con questa frase accompagna il dono di una fiche enorme...
rettangolare... con su scritta una cifra... 100.000!

A occhio e croce oggi dovrebbero essere dieci milioni? Co-
munque tanti!

Cosa puo volere un uomo da una donna per una cifra simile?

Oggi non si porrebbe neanche, la domanda. Beh! 'uvomo non
¢ mica scemo da pagare cio che puo avere gratis...

E non ¢ piu disposto neanche ad offrirti una cena, al massi-
mo un gelato, se sei golosa (e se propongono un gelato sono
golosi piu di te) e con la scusa di non farti scomodare, vogliono
portartelo pure a casa, cosi vanno un po’ pitt sul sicuro... quan-
do tutto manca, chiedono un whisky e si sono ripagati il gela-
tol...

Quando addirittura, ed ¢ sempre pit frequente questo caso,
non insistono per venire da te il pomeriggio... “Vengo a pren-
dere il cafte da te!”

A proposito di “pomeriggi”, voglio farvi una confidenza...
nelle confidenze... se fossi stata una... smaniosa, tra corteggia-
tori sposati, conviventi e... per 'appunto tirchi, io avrei avuto
tutti 1 pomeriggi impegnati!

Peccato che a me, del pomeriggio, proprio nun me ne poteva
frega de meno!

Bene abbiamo scherzato abbastanza e divagato sul tema un
po’ troppo, torniamo a not!

Ho davanti a me questo fiscione da centomila e sgranando gli
occhi: “Commendatore... grazie, non posso accettare... e poi
non so giocare!”

“Provi, passera la serata...”

“Ma... ma sono tanti!”

“Infatti, non li giochera in una volta sola, spero, cambi!” E si
allontana. ..
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Chiedo al croupier di cambiarmi la fiche.

“Da quanto, madame?”

“Da... mille”, penso di dire una cifra giusta, non senza qual-
che sforzo, ma dall’espressione del croupier, che allinea quelle
piccole cento fiches in gruppetti da dieci, capisco che non sono
stata molto splendida.

“Ma cosa pensa il deficiente, che mi giochi due mila lire alla
volta?” mi scuso da sola.

Ma non fu certo questa la cosa che mi angustio per tutto il
tempo che giocai...

Posando le fiches su quei numeri che non guardavo neanche,
mi domandavo...

“Come si comporterebbe una donna scaltra in questa situa-
zione?... E chiaro che questo signore bussera alla mia porta
stanotte, pretendendo di riscuotere ci6 che questa cifra, come

) )
minimo, comporta... Cosa dice all’occorrenza una donna in
gamba per... negarsi non dispiacendo, cio¢ per non darla subi-
to, dando speranza d’averla poi... cosa dice?!?”

Mi dilaniavo in questo busillis, quando arrivo il produttore
cinematografico Dario Sabatello, ero in sua compagnia al Casi-
no: “Quante fiches hai vinto?”

“No... il Commendator Rizzoli... mi ha voluto regalare...”

“Ah!... beh, noi andiamo via, tu che fai, resti>”

“No, sono venuta con voi e con voi torno in albergo”... Gia,
il mio maledetto “essere per bene”! Presi quanto mi restava dopo
quelle angosciose giocate e cercai Angelo Rizzoli.

“Commendatore... ho perso, mi spiace... glielo avevo detto,
non sono fortunata al gioco!”

“Ma si & divertita almeno, no?”

“Eh!... tanto!”

“Ma cosa fa, mi restituisce le fiches?... quelle sono sue!”
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“Ah, no davvero! Lei ¢ molto gentile, ma non posso portare
le fiches in albergo!”

“Infatti, non porti le fiches, le cambi!”

“Ma non posso portare in albergo dei soldi che non sono
miei!”

“Sono suoi! io glieli ho regalati!”

“Commendatore... domani sard ancora qui... mi ridara le

fiches e passerd un’altra serata...”

“Domani ¢ un altro giorno!... ci saranno altre fiches!”

“Grazie, commendatore, ma non posso accettare!” Posai le

fiches sul tavolo, pronunciando questa frase con molta fermezza.

Il Commendatore mi guardd ma non proferi parola, notai
solo che il suo sopracciglio sinistro si circonflesse a dismisura,
accompagnato da un movimento brusco di quella sua “sigaretta
finta” che, sicuramente un vezzo, aveva sempre tra le labbra, a
palesare la sua incredulita.

Il giorno dopo scendendo le scale dell’Excelsior, vidi Rizzoli
con Sabatello. .. mi avvicinai felice, pensando di consolidare una
conoscenza che avevo sentito pericolante. Ma non mi fecero
quasi parlare.

“Cos’e successo ieri?” mi chiese Sabatello. “Il Commendato-
re mi accennava...”

Cercai di dire qualcosa ma Rizzoli mi precedette: “Signorina
cara... 10 sono... Papa Natale ai festival cinematografici... re-
galo fiches a tutti... uomini, donne, vecchi, ragazzi... sono...
Papa Natale!”

Chissa cosa ha pensato ieri?! Sono rimasto molto male, per
il tono che ha usato nei miei riguardi, di fronte ai croupiers!”

“Maio...”

Potei solo accennare, perché Rizzoli m'interruppe: “Lasci
perdere!... Lasci perdere!”

E poco cortesemente, quasi voltandomi le spalle, riprese il
suo discorso con Sabatello, ignorandomi completamente.





