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Uno sguardo su di sé con divertita ironia
Prefazione di Ernesto Guido Laura

Conosco Lucia Modugno da diverso tempo. Quando lei prepa-
ra il suo spettacolo annuale – un appuntamento di rigore, im-
mancabile, di cui è insieme protagonista, autrice del testo, regi-
sta e produttrice –, a volte mi telefona per avere qualche sugge-
rimento d’ambientazione, il nome di una cantante francese di
ieri, un personaggio di moda, un motivo di costume. Me la ri-
cordo però dai tempi in cui stava emergendo nel cinema come
interprete e non solo come bella ragazza. Scrive qui della sua
prima volta alla “Mostra di Venezia” nel 1959 per Il Generale
Della Rovere di Roberto Rossellini, dove dava vita al personag-
gio della giovane partigiana, ma non sa che c’ero anch’io e che,
come membro della commissione di selezione nominata dal
direttore Luigi Chiarini, ero stato fra i responsabili dell’ammis-
sione in concorso del film.

Leggendo questo libro, sia nella prima stesura sia in questa
definitiva, ho ritrovato il suo gusto per la conversazione, con un
tipico divagare richiamato, magari, da un luogo o da una situa-
zione, per poi tornare al tema principale.

Non aspettatevi perciò il solito trito “i miei ricordi”, con tap-
pe sin troppo prevedibili, dalla gavetta al trionfo, passando per
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amori e delusioni. E non aspettatevi quel tanto di maldicenza
sui colleghi e sui vip frequentati, che spesso condiscono i ricor-
di degli attori. Anzi. Se deve illuminarci sugli aspetti spiacevoli
di un personaggio ne tace il nome, non ce ne dà nemmeno le
iniziali. Così, per esempio, a proposito di un noto scrittore che
lei frequentava e ammirava. Un giorno, per la prima volta, que-
sti le regala un suo libro con dedica, lei ne trae un testo per il
palcoscenico, ottiene il regolare via libera della SIAE ma alla
vigilia della prima lo scrittore la investe di contumelie per aver
osato questa operazione e tanto fa e tanto si muove con qualche
potente da farle revocare il permesso. Ma Lucia Modugno, alla
quale non si può negare la grinta, decide di andare in scena lo
stesso, anche se per un’unica sera, invitando soltanto i critici e
un gruppo di amici. E si impone, lei d’abitudine versata nel
genere brillante, in un monologo drammatico a proposito del
quale un critico scrive di una “sconvolgente apparizione di don-
na e di attrice. Un involucro di nervi e di tensione” che lo fa
“tremare ancora quando le luci sono spente”.

Lucia Modugno ci propone, dunque, un flusso di sensazioni,
scandite in epoche diverse. Più che i fatti contano gli stati d’ani-
mo, le reazioni psicologiche a quel che accade.

Ci mette un costante pizzico di autoironia, di umoristico
distacco, riuscendo, quando rievoca i primi passi in arte, a stabi-
lire un divertente controcanto fra ciò che provava allora, con
tutte le ingenuità di giovane donna in un ambiente nuovo e
ricco di incognite, e ciò che può provare oggi, con la saggezza
della distanza. Si legge con piacere il racconto del primo in-
gresso in un casinò, quello di Venezia, in compagnia del pro-
duttore Dario Sabatello, dove Angelo Rizzoli le regala una co-
stosa fiche per giocare e lei non sa come destreggiarsi per quel
che le sembra un inedito tipo di avance, a cui, pensa, seguirà
qualche richiesta imbarazzante, mentre il vecchio Rizzoli si di-
vertiva soltanto a comportarsi, con lei come con altri, da Babbo

modugno_interno_01.pmd 08/07/2005, 17.0510



xi

Natale capace di dispensare munifici regali. Sottolinea, Lucia
Modugno, il contrasto fra il suo fisico prorompente di bellezza
formosa e sexy, che le faceva talvolta affidare in cinema e in tv
parti di femme fatale o di “poco di buono” e una realtà quotidia-
na abbastanza diversa. Gianni Hecht Lucari, produttore famo-
so degli anni ’50 e ’60, le nega una parte di “malafemmina” ac-
cusandola di avere un’espressione troppo “pulita”. “Lei”, le dice,
“dovrebbe avere un aspetto più… spregiudicato, proprio nella
vita, dico… non so, forse vestire diversamente… o forse muo-
versi, diversamente… e soprattutto quello sguardo… non timi-
do, no… ma arrogante o lascivo, a seconda dei momenti… in-
somma, dovrebbe sforzarsi di apparire una bellezza… volgare,
altrimenti questo fisico fa a cazzotti col suo viso… non è credi-
bile!”.

Affiorano le esperienze di cinema all’estero, quando recita
in inglese a Londra da protagonista assoluta e in francese a Pa-
rigi in un film di Jean Delannoy (L’amante italiana). E subito
infila le sue riflessioni autoironiche. Invitata al festival cinema-
tografico di Cork pensa, da star del film britannico, di venir
alloggiata, stavolta, nella suite di un hotel a cinque stelle, e non
nelle piccole camere di alberghi marginali come agli esordi da
stellina. E si ritrova invece a dividere un’unica camera con la
collega Valeria Ciangottini!

Emergono, fra le pagine vivaci, momenti di vita nelle com-
pagnie teatrali, con Sergio Ammirata in Plauto, con Sylva Ko-
scina in Boccaccio; ma le pagine più interessanti riguardano il
rapporto in una compagnia di giro (lo spettacolo era di tutto
rispetto: La casa di Bernarda Alba di Garcia Lorca per la regia di
Giancarlo Sepe), con la primadonna Lilla Brignone, che l’aveva
in antipatia, e ne viene fuori un ritrattino niente male.

Per due volte poi ci propone addirittura dei giochi di socie-
tà basati sui titoli di film famosi. Altrove l’inclinazione alla
scrittura le fra inframmezzare dialoghi che sono già un copio-

modugno_interno_01.pmd 08/07/2005, 17.0511



xii

ne pronto per la scena e versi adatti a diventare parole per can-
zoni, come nella “farsa finale”, con cui il libro brillantemente si
chiude.

Il volume non si muove quindi in binari obbligati e l’autrice
suona su svariate tastiere, rendendo i capitoli differenti l’uno
dall’altro per tono e stile, sicché non c’è proprio da annoiarsi.
Intelligenza, humour e tanta passione per la scena costituiscono
gli ingredienti giusti per una lettura stimolante.
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Le fragole di un artista
Introduzione di Carlo Vallauri

Per chi ha avuto modo di conoscere Lucia Modugno, attrice e
regista, non sorprendono la vivacità di queste pagine, esperien-
ze molteplici vissute con intensa sensibilità, non solo una pre-
senza scenica significativa e qualità indubbie di autrice. Nei suoi
lavori ritroviamo sempre un calore umano sincero, un’autenti-
cità di espressioni in commedie come nel musical, divertenti e
accesi di spirito, in riduzioni da romanzi o adattamenti da clas-
sici della commedia moderna. Va ricordata, inoltre, l’attenzione
prestata negli ultimi due decenni ad autori italiani, da Gennaro
Aceto, a Enrico Bernard, Pier Benedetto Bertoli, oltre a Cam-
panile e Moravia, tutti nomi che attestano la vitale presenza di
un teatro italiano contemporaneo.

Nel leggere adesso queste allegre e/o amare memorie su quella
che è stata, e che in parte ancora è, la prosa italiana, tornano in
mente eventi, situazioni, persone, con tante contraddittorie pre-
senze, narrate con mano leggera e piccante, senza mai andare
oltre quelle misure proprie del suo modo (elegante e spiritoso)
di vedere, scrivere, muoversi alla ribalta, contattare attori, im-
presari, tecnici, giornalisti, amici.
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Non a caso gli stessi titoli dei vari capitoli si questa “saga del
teatrante” riproducono espressioni che hanno caratterizzato le
nostre recenti avventure teatrali. Vi sono episodi divertenti che
forse possono far sorridere oggi, ma che invece riescono a co-
gliere trame, piccole verità della vita quotidiana. Risalta soprat-
tutto la capacità di “rappresentare” condizioni reali, di darne
un’interpretazione sottile proprio nella semplicità dell’esposi-
zione, nella chiarezza della narrazione, nei lucidi flash, testimo-
nianza di un’intuitiva capacità di introiettare i segni di una so-
cietà in moto.

Avanzano nuove tendenze, si rompono schemi, cadono pre-
giudizi. Non c’è forse volontà di indicare prospettive, ma già
nell’indicare, spesso con non sottinteso sarcasmo, gli aspetti cri-
tici del più grande teatro della vita, Lucia Modugno ci permet-
te di sorridere sulle nostre stesse debolezze, senza mai perdersi
d’animo.

Nel segno di un’arte che non consente pause di sosta o di
riposo, Lucia – senza mai perdere la fiducia in se stessa e of-
frendo la sua aperta disponibilità a fare, a costruire, a innovare –
ha mostrato gioie e dolori, giochi e pasticci, supponenza ed ego-
tismo, evidenziando, tuttavia, uno spirito che è per lei tuttora
una forza e uno sprone. A quando il prossimo debutto? E quante
di queste “novelle” diventeranno scene teatrali?
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Vengo a prendere il “caff è” da te!
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NON HO L’ETÀ

Pensiero giovanile
Il postino suona sempre due volte

Una strana combinazione d’intelligenza e stupidità
Il malocchio

Uno alla volta per carità
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Lucia Modugno canta in un night, a Palermo, davanti a 3000 persone. A destra si riconosce
Enzo Tortora, che l’ha appena presentata.
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Pensiero giovanile

Comincerò con un pensiero giovanile… è datato ’71… Beh?…
Sono maturata tardi!… Pensate, tanto giovanile da osare con-
traddire Tolstoi…

Non è vero, come diceva Tolstoi, che “la donna è un istru-
mento di piacere”, non è comunque soltanto questo.

Questa “Creatura” può suscitare nell’uomo, emozioni che van-
no oltre il semplice piacere fisico, sa dargli dolcezza e serenità
(salvo le dovute eccezioni naturalmente), può essere l’ispirazio-
ne di nobili sentimenti o addirittura di arti sublimi…

Tutte constatazioni inverse per l’uomo! (salvo le dovute ec-
cezioni naturalmente)…

Questo “Essere” non è in grado di rappresentare per la don-
na: la poesia, la dolcezza, il sentimento, la sensibilità e nessuna
di quelle cose meravigliose che fanno della donna il sesso debo-
le. Debole quindi interiormente e solo perché troppo vulnera-
bile!…
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6 | Vengo a prendere il “caffè” da te!

L’uomo può procurare alla donna solo piacere fisico (se tutto
va bene!) infatti è solo capace di dare sesso (sempre se tutto va
bene).

Le donne quindi, per essere sicure di ottenere dovrebbero
chiedergli solo questo.

Ma avendo la donna (salvo le dovute eccezioni naturalmen-
te) meno bisogno degli uomini, del sopraccitato sesso, ne deriva
una legge di scompenso: l’uomo che potrebbe vivere solo di ses-
so (si fa per dire), può avere dalla donna tante altre cose, la
donna che potrebbe vivere di tante altre cose (si fa sempre per
dire), può avere dall’uomo solo il sesso.

Di qui che l’essere umano e anche la vita in se stessa, è piena
di contraddizioni!

Ma le contraddizioni deleterie sono in noi stessi, sono quelle
verso noi stessi… infatti volevo fare l’attrice e mi comportavo
così…
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Il postino suona sempre due volte

Era un film degli anni quaranta credo, io lo ricordo perché da
ragazzina ritagliavo spesso le foto delle dive del cinema, so-
gnando per qualche giorno, poi quel minimo d’intelligenza che
era in me aveva il sopravvento, per fortuna, e cestinavo tutto.

Questo film con quello che sto per raccontarvi non è molto
pertinente.

Avrei dovuto citare un proverbio che dice: “La fortuna bussa
almeno una volta nella vita, bisogna saperla afferrare”.

Ma mi piace essere originale e “fedele”, mi esprimo con i
ferri del mestiere!

E poi per me, il postino ha bussato veramente due volte…
ma io non ero in casa!

Prima volta. – Venezia Lido – Festival Cinematografico
Avevo appena finito di interpretare un personaggio molto in

evidenza per una principiante come me, facendomi meraviglia-
re per come fosse facile fare cinema… lo pensai solo quella vol-
ta, giuro!

A Venezia dunque, invitata come facente parte del cast, nel
film Il generale Della Rovere, mi aggiravo per i tavoli del Casinò
proprio come… un pesce fuor d’acqua… boccheggiavo!

modugno_interno_02.pmd 08/07/2005, 17.047



8 | Vengo a prendere il “caffè” da te!

Forse non proprio per la mia timidezza… la guepiere, di gran
moda a quell’epoca, stringeva il mio già esile vitino, facendo
straripare fianchi e poppe, tanto che se avessi tirato un sospiro-
ne, avrei fatto saltare i ganci della guepiere e contemporanea-
mente sarei andata in apnea… tra le poppe!…

D’accordo, una licenziosità cretina, ma… semel in anno li-
cet… proprio solo in anno?… non sottilizziamo troppo!

Allora, mi aggiravo in queste condizioni di… corpo, tra i
tavoli delle roulette, affascinata da un ambiente che vedevo per
la prima volta e dagli attori e dai personaggi importanti che
avevo a portata di… gomito e da tutto un complesso di cose
comprensibili… quando il produttore Morris Ergas mi si avvi-
cina dicendomi: “Sai… il commendator Rizzoli m’ha chiesto,
chi è quella bella mora?” e, strizzandomi l’occhio, “vieni, che ti
presento!”

Il cuore mi batte forte, un magnate del cinema come Angelo
Rizzoli, posa il suo sguardo interessato su questa attricetta ti-
mida e provinciale.

Ma i miei concorsi di bellezza mi avevano già insegnato qual-
cosa, per cui con uno smagliante sorriso, in apparenza disinvol-
to, mi lascio accompagnare alla di lui presenza.

“Fa del cinema?”
“…Nel Generale Della Rovere io sono la giovane «staffetta

dei partigiani», dico con orgoglio.
“E vuole continuare, vero? Beh, se avrà pazienza vedrà che

riuscirà!… Ma cosa fa qui, gioca?”
“Oh no! è la prima volta che entro in un Casinò, non so

giocare… e poi sono sfortunata al gioco, perderei!” – Perdere
che cosa, i quattrini che non ho?, penso…

“E invece magari è il contrario, come spesso avviene ai prin-
cipianti… tenga… giochi… si diverta e se vince facciamo a
metà!”
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Non ho l’età | 9

Con questa frase accompagna il dono di una fiche enorme…
rettangolare… con su scritta una cifra… 100.000!

A occhio e croce oggi dovrebbero essere dieci milioni? Co-
munque tanti!

Cosa può volere un uomo da una donna per una cifra simile?
Oggi non si porrebbe neanche, la domanda. Beh! l’uomo non

è mica scemo da pagare ciò che può avere gratis…
E non è più disposto neanche ad offrirti una cena, al massi-

mo un gelato, se sei golosa (e se propongono un gelato sono
golosi più di te) e con la scusa di non farti scomodare, vogliono
portartelo pure a casa, così vanno un po’ più sul sicuro… quan-
do tutto manca, chiedono un whisky e si sono ripagati il gela-
to!…

Quando addirittura, ed è sempre più frequente questo caso,
non insistono per venire da te il pomeriggio… “Vengo a pren-
dere il caffè da te!”

A proposito di “pomeriggi”, voglio farvi una confidenza…
nelle confidenze… se fossi stata una… smaniosa, tra corteggia-
tori sposati, conviventi e… per l’appunto tirchi, io avrei avuto
tutti i pomeriggi impegnati!

Peccato che a me, del pomeriggio, proprio nun me ne poteva
fregà de meno!

Bene abbiamo scherzato abbastanza e divagato sul tema un
po’ troppo, torniamo a noi!

Ho davanti a me questo fiscione da centomila e sgranando gli
occhi: “Commendatore… grazie, non posso accettare… e poi
non so giocare!”

“Provi, passerà la serata…”
“Ma… ma sono tanti!”
“Infatti, non li giocherà in una volta sola, spero, cambi!” E si

allontana…
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10 | Vengo a prendere il “caffè” da te!

Chiedo al croupier di cambiarmi la fiche.
“Da quanto, madame?”
“Da… mille”, penso di dire una cifra giusta, non senza qual-

che sforzo, ma dall’espressione del croupier, che allinea quelle
piccole cento fiches in gruppetti da dieci, capisco che non sono
stata molto splendida.

“Ma cosa pensa il deficiente, che mi giochi due mila lire alla
volta?” mi scuso da sola.

Ma non fu certo questa la cosa che mi angustiò per tutto il
tempo che giocai…

Posando le fiches su quei numeri che non guardavo neanche,
mi domandavo…

“Come si comporterebbe una donna scaltra in questa situa-
zione?… È chiaro che questo signore busserà alla mia porta
stanotte, pretendendo di riscuotere ciò che questa cifra, come
minimo, comporta… Cosa dice all’occorrenza una donna in
gamba per… negarsi non dispiacendo, cioè per non darla subi-
to, dando speranza d’averla poi… cosa dice?!?”

Mi dilaniavo in questo busillis, quando arrivò il produttore
cinematografico Dario Sabatello, ero in sua compagnia al Casi-
nò: “Quante fiches hai vinto?”

“No… il Commendator Rizzoli… mi ha voluto regalare…”
“Ah!… beh, noi andiamo via, tu che fai, resti?”
“No, sono venuta con voi e con voi torno in albergo”… Già,

il mio maledetto “essere per bene”! Presi quanto mi restava dopo
quelle angosciose giocate e cercai Angelo Rizzoli.

“Commendatore… ho perso, mi spiace… glielo avevo detto,
non sono fortunata al gioco!”

“Ma si è divertita almeno, no?”
“Eh!… tanto!”
“Ma cosa fa, mi restituisce le fiches?… quelle sono sue!”
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Non ho l’età | 11

“Ah, no davvero! Lei è molto gentile, ma non posso portare
le fiches in albergo!”

“Infatti, non porti le fiches, le cambi!”
“Ma non posso portare in albergo dei soldi che non sono

miei!”
“Sono suoi! io glieli ho regalati!”
“Commendatore… domani sarò ancora qui… mi ridarà le

fiches e passerò un’altra serata…”
“Domani è un altro giorno!… ci saranno altre fiches!”
“Grazie, commendatore, ma non posso accettare!” Posai le

fiches sul tavolo, pronunciando questa frase con molta fermezza.
Il Commendatore mi guardò ma non proferì parola, notai

solo che il suo sopracciglio sinistro si circonflesse a dismisura,
accompagnato da un movimento brusco di quella sua “sigaretta
finta” che, sicuramente un vezzo, aveva sempre tra le labbra, a
palesare la sua incredulità.

Il giorno dopo scendendo le scale dell’Excelsior, vidi Rizzoli
con Sabatello… mi avvicinai felice, pensando di consolidare una
conoscenza che avevo sentito pericolante. Ma non mi fecero
quasi parlare.

“Cos’è successo ieri?” mi chiese Sabatello. “Il Commendato-
re mi accennava…”

Cercai di dire qualcosa ma Rizzoli mi precedette: “Signorina
cara… io sono… Papà Natale ai festival cinematografici… re-
galo fiches a tutti… uomini, donne, vecchi, ragazzi… sono…
Papà Natale!”

Chissà cosa ha pensato ieri?! Sono rimasto molto male, per
il tono che ha usato nei miei riguardi, di fronte ai croupiers!”

“Ma io…”
Potei solo accennare, perché Rizzoli m’interruppe: “Lasci

perdere!… Lasci perdere!”
E poco cortesemente, quasi voltandomi le spalle, riprese il

suo discorso con Sabatello, ignorandomi completamente.
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