Prefazione

Conosciuto Faust, viene spontaneo pensare
che anche i cani abbiano un'anima. In verita,
molti da sempre ne sono convinti, forse anche
perché sono abituati a vedere come si compor-
tano gli vomini. Tuttavia, come ¢ noto, la que-
stione ¢ tuttora aperta e nulla lascia prevedere
che sara risolta nell'immediato futuro. Per non
avventurarci in ipotesi fantasiose, preferiomo
ritenere che i cani abbiano la sensibilita e la di-
sponibilitd che 'vomo riesce a fargli acquisire.
A proposito di Faust, sembrerebbe che quanto
detto sia ampiamente confermato. Le doti richio-
mate sono particolarmente sviluppate e tutto
lascia pensare che siano merito indiscusso del
Padrone. Non sappiamo se gli amici e i colleghi
condividano questa opinione; ¢ certo, comunque,
che l'interessato ne e convinto, perché dispone
di un testimone di eccezione: il vecchio Faust...
che non c'e piu.



Forse tutti desidererebbero avere un cane che
abbia introiettato quanto il Padrone si aspetta
da lui e, con intelligenza, lo dimostri... al suo
datore di lavoro. Sarebbero contenti almeno in
due e, se non viene interpellato nessun altro
membro della famiglio, il numero delle persone
soddisfatte sarebbe ancora piu alto. D'altro can-
to, poter disporre di un interlocutore come Faust
equivarrebbe ad avere in casa uno psicanalista
intelligente e generoso, con il pregio (cosa che
non ¢ da poco in tempi di recessione)... che non
chiede alcun compenso. In tal modo, infatti, il
Padrone, e non solo, potrebbe affidargli tutte le
sue inquietudini e angosce, avendo la certezza
di ricevere le risposte che desidera e che gli
permettono di guardare la vita con ottimismo.
Questo, infatti, € quanto avviene con Faust. Non
per questo, pero, il Padrone deve presumere di
essersi salvata la coscienza, perché nella per-
cezione del suo... dipendente resta il Padrone
e non deve illudersi di essere diventato per lui
I'amico fedele che avrebbe auspicato. Chiedere
questo, peraltro, sarebbe troppo... per un pro-
fessore universitario: equivarrebbe ad aspettar-
si da lui che si fidi del suo “caro collega”, oppure
che abbia stima... per uno che occupa la sua
stessa cattedra.



Mo, forse, il Padrone ha trovato in Faust colui
che, meglio di ogni altro, ne ha accolto e condi-
viso le teorie pedagogiche, accettando di met-
terle in pratica e di tradurle in uno stile di vita.
Cosi, in qualche modo, e andato ben oltre le pre-
visioni di Darwin, umanizzandosi assai prima di
quanto egli non potesse immaginare. Natural-
mente, tutto cid ¢ motivo di speranza, perché
vuol dire che anche gli uomini, che sono sempre
piv simili a Faust, quando ne prenderanno co-
scienza, forse riusciranno a ravvedersi. Se poi
lo faranno anche altri animali, allora per il Po-
drone ¢i sara sempre la possibilita di regalarci
un altro racconto.

A. Pieretti






Premessa

Copito che non si riesca ad aprire direttamen-
te la propria interioritd, per manifestare tutti
gli aneliti di vita ed esprimere la nostra ricerca
di senso.

Diventa piv facile se cerchiomo di immedesi-
marci in un altro essere, attraverso il quale per-
cepire passioni, cogliere idee e produrre pen-
sieri. L'opportunitd si ¢ presentata osservando
I'affettuosita e la complicita di un pastore tede-
sco, con cui ho avuto il piacere di condividere
un tratto della mia vito, in un bosco vicino a
Perugio.

€ cosi che - osservandolo e qustandone non
solo l'istintivitd ma i moti dell'animo - ho cercato
di vedere il mondo dal suo punto di vista, par-
tendo dall'immaginazione dei suoi vissuti e dalla
possibile percezione dei comportamenti del suo
“padrone’. € in tal modo che - mano a mano che
appuntavo frammenti di questo gioco d'imme-
desimazione - mi sono accorto di collezionare



tanti piacevoli piccoli pensieri, riguardanti il no-
stro rapporto con la vita e con i nostri simili.

La nostra esistenza rischia di scorrere senza
riuscire ad annotarla, non lasciandoci il tempo
di assaporarne ogni attimo. Conseguentemente,
ci concediamo solo brevi considerazioni rapsodi-
che e contingenti, nelle quali, tuttavio, si pos-
sono intuire i quesiti di fondo del nostro per-
corso di vita.

Dopo aver appuntato, molti anni or sono,
questi pensieri sotto forma di racconto, ho de-
ciso di darli alle stampe, per ricordare questo
mio grande fedele amico, da poco tempo scom-
parso. €spongo ora questi spunti filosofici, ispi-
rati dalla sua indimenticabile presenza, nati
dall'essenzialita di un animo candido e puro,
come ¢ quello del mio caro Faust.

G. Mollo



Prologo

cane come tanti altri, ma nato fortunato,
perché regalato da cucciolo ad un padrone buo-
no ed affettuoso. Si, il mio padrone, anzi, Po-
drone, semplicemente, dato che ¢ scontato sia
“mio”.

La mia storia ¢ fatta di tante piccole cose
di tutti i giorni, ma anche di singolari eventi,
ognuno importante, perché con un suo particolo-
re valore per me. Ognuno di questi rappresenta
la mia vita, vivendoli io tutti intensamente ed
integralmente, senza quelle riserve mentali che
gli esseri umani sono soliti chiamare “pensieri”.

Ringrazio Padrone per avermi prestato orec-
chio nell'ascoltarla e mano nello scriverla, dato
che la mia zampa - pur esperta in tante altre
cose - non ¢ avvezza all'uso della penna, ma
- vi assicuro - che glie I'ho dettata tutta io, per
filo e per segno. Spero che vi possa far sorride-
re, piacevolmente e benevolmente, e che riesca

Questo storia ¢ la mia storio, quella di un



a farvi amare sempre piu la nostra compagnia,
per comprendere ed apprezzare maggiormente
quella che ¢ la nostra vita, una vita da cani,
s'intendel

Faust



Il nome

adrone mi chioma in maniera strana: Faust.

Cosi pure si rivolge alla mia tutrice, appel-
landola Ceci. Si giustifica sostenendo che cosi ha
voluto sua figlia - Padroncina, per intenderci - e
che questi nomi, forse appunto per questo, sono
belli e giusti.

In realtd, ho avvertito di chiomarmi diverso-
mente, secondo le epoche della mia vita, anche
se sono rimasto sempre me stesso. Differente-
mente, in veritd, mi sono rivolto agli altri esseri,
da Ceci - che in realta ¢ il diminutivo di Ce-
cilio - agli alberi, dai diversi uccellini presenti
nel bosco a Padrone stesso. Si, perché Padrone,
quando ero piccolo, mi appariva molto diverso
da come lo vedo ora, nonostante sia anche lui
sempre lo stesso.

Di fatto, da cucciolo mi sentivo goffo ed im-
pacciato; spesso inciampavo ed avevo difficolta
a salire gli scalini della grande Scala Azzurra.



Cosi, sentivo di chiamarmi Pluff, dal tonfo che
facevo quando cadevol

Poi, alquanto sviluppato, con tutta la voglia di
correre che avevo in corpo, mi sembrava di chio-
marmi Crack, dal suono dei ramoscelli spezzati
nello scorrazzare in mezzo al bosco.

Quando entravo nella cuccia, invece, il mio
nome era Splasch, dalla piacevole sensazione
che provavo nel distendermi quietamente in
quel grembo caldo.

Piu avanti, crescivto ed irrobustito, conscio
del mio grande cambiamento, sentii di essere
Grrr, dal suono rabbioso che emettevo nel far la
guardia di notte, quando avvertivo un qualsiasi
rumore o la presenza di qualche altro essere;
molti sono, infatti, gli animali che frequentano il
bosco, e la rete di recinzione - in vero anche per
colpa mia e di Ceci - e cosparsa di molti buchi,
da cui poter furtivamente entrare ed uscire.

Un altro nome, che mi sento appropriato, e
quello di Codone, come spesso venivo definito
da Tapirona - cara amica della mia infanzia -
chiomata da me cosi, perché sosteneva che io
facevo il tapiro, quando mi grattava sotto il collo
ed io abbassavo contento il muso, alzando fe-
stoso la coda.

Si, Codone, perché la mia coda, grossa e fol-
ta, arriva fino a sfiorare la terra ed ¢ come fos-
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se il mio vessillo: scodinzolante, quando sono
felice, dritta e decisa, quando faccio la guardiaq,
ritratta e ricurva, quando mi faccio male o sono
rimproverato, cosa quest'ultima in realtd molta
rara. Questo awviene quando mi accaparro in-
debitamente qualche cibo, preparato invero da
Padrone sul tavolo della cucina per qualche suo
ospite. Per questo mi sono sentito chiomare an-
che Ladro. Da come me lo dice avverto, pero,
che questo lo diverte, se non proprio gli fa pio-
cere, diversamente da come lo vedo inalberarsi
ed usare un tono indignato, quando si riferisce
ad alcuni uomini, che lui sostiene essere dei veri
e propri ladri.

")

Il nome che mi sono sentito crescere dentro,
tuttavia, mano a mano che s’ingrandiva il mio
Testone - cosi come vengo definito altre volte -
e stato quello di Accanto. Cosi, infatti, mi voglio
sentire: accanto a Padrone, in qualunque cosa
faccia, anche se lui - sempre alquanto divertito,
in veritd - qualche volta prova ad allontanarmi,
specie quando la sera d'estate innaffia piante e
fiori, occasione questa - quando ero cucciolo -
per rincorrere il tubo dell'acqua, per poi cercare
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di fermarlo all'improvviso con le zampe, quando
lui tentava velocemente di riavvolgerlo.

Debbo dire, a onor del vero, che ho personal-
mente attribuito diversi nomi anche a Ceci ed a
tutto cio con cui sono entrato in contatto. Cosi
Ceci, da piccola, era per me la Grande Guida,
diventando, poi, la Cara Amica ed infine la Dolce
Compagna. Si, perché I'immagine che ho di Ceci
si e trasformata col tempo, anche se ¢ restato
in me sempre presente cio che lei ha rappresen-
tato quando ero piccolo. Per questo I'ho sempre
rispettata, cosi che, quando si litiga per qualco-
sq, finisco per lasciarle I'vltimo abbaio, anche se
ormai sento e capisco di essere diventato piu
grosso e soprattutto molto piu forte di lei. Den-
tro mi e restato, infatti, un profondo rispetto, un
poco come Padrone dice di continuare ad avere
per molti amici di suo padre o per persone che
ha reputato per lui essere dei veri e propri mo-
estri di vita, ai quali - pur essendo con loro in
sincera familiaritd - sostiene di non riuscire a
dare ancora del tu.

Per tutto cio, non capisco I'appellativo che mol-
ti amici di Padrone affibbiano a Ceci e a Bubu
- amico di giochi e rivale in amore, come in se-
guito riferird -, rivolgendosi a loro chiamandoli
“bastardi”.



Perché lo dicono con tono di disprezzo? Si,
io sono un cosiddetto cane di razza: I'ho copi-
to anche dal fatto che, a volte, sono chiomato
“Tedesco”, aggiungendo - questo solo quando
vuol parlare di me al telefono con qualcuno -
“Pastore”. Si, so per cultura mia personale che
i pastori guardano le pecore, anche se io le ho
viste soltanto una volta, da lontano, storia, que-
sta, di cui poi raccontero.

€d allora che differenza c'e con gli altri cani?
Tutti diversi, € vero, ma ognuno con le sue belle
e uniche caratteristiche! Anzi, a me sembra che
Ceci e Bubu siano davvero sveglil € quindi, per-
ché “bastardi"?! Che, forse, tutti gli uomini sono
di razza pura?! Inoltre - come dice Padrone -,
questo problema della razza ha generato tante
sciagure all'umanital Noi cani, invece, conside-
riomo di razza tutti gli appartenenti alla nostra
specie, anche se ognuno alquanto diverso per
forma e temperamento. Sai che noia e che tri-
stezza se fossimo tutti ugualil
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La Scala Azzurra

ppena fui portato alla Casetta nel bosco,

tra le dolci braccia di Padroncina, capii che
quel luogo sarebbe stato la mia nuova Grande
Cuccia.

Il pavimento ¢ di caldo legno, le finestre si
aprono sulla vallata e tutto attorno & quiete. €
come se il cielo intero abbracci questo posto roc-
cioso, dove nulla sembra poter sopraggiungere
a turbarne la pace.

Mi sentii subito a casa, anche se mi manco-
vano i fratellini e le sorelline, a scaldare il fred-
do di quel giorno d'inverno. La mamma, invece,
capii che sarebbe stata un'altra: chi mi avrebbe
dato pappa e protezione.

Iniziai, cosi, ad esplorare quel nuovo mondo.
Passo dopo passo cominciai a conoscere tutti i luo-
ghi, tranne quello che mi apparve come il Posto del
Mistero. Questi si trovava in alto, oltre la grande
Scala Azzurra, i cui gradini erano piv alti di me.

Padrone la saliva e scendeva tante volte al
giorno, sempre di fretta. Solo a volte, invece, si



fermava a guardarla con tenerezza, ricordando
forse i giorni in cui I'aveva montata e dipinto,
e per questo presente dolcemente nel ricordo,
come tutte le cose che si conquistano e costrui-
scono personalmente.

Il suo squardo nel salire era sempre assorto,
come se sopra ci fosse qualcosa che lo preoc-
cupava. A me, invece, impensieriva la sua scom-
parsa. Quando sarebbe ritornato? Per quanto
tempo si sarebbe assentato, rimanendo da solo
lassu? Per un cucciolo il tempo non ha tempo!
Quando c¢i si sente soli sembra un'eternitd, an-
che se, dopo, si comprende che ¢ passato solo
un lungo, interminabile attimo.

—

(H

>

Beh, la grande Scala Azzurra era come la Sco-
la dei sogni. Che ci sarebbe stato sopra? Quale
visione si sarebbe potuta gustare da lassu?

Fu per questo che un giorno presi il coraggio
a quattro zampe! Con un grande sforzo mi pro-
tesi sopra il primo gradino. Inaspettatamente fu
facile! I difficile fu spostarmi da quella posizio-
ne, con le zampe anteriori su e quelle posteriori
giu. Non riuscivo a tirar su quelle che stavano
dietro e rimaste incollate 1.
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Rimasi un poco cosi, tra il perplesso e lo spau-
rito, senza riuscire li per li a trovare una valida
soluzione.

Fu allora, come di solito capita nelle fiabe,
che Padrone arrivo sorridendo. Si chind su di
me e, tenendomi leggermente sollevato sotto la
pancia, mi aiutd a portare avanti le zampe po-
steriori. |l primo scalino era stato conquistato!
Sil D'accordo!l Con l'aiuto di Padrone. Ma, non e
forse vero - come in sequito lui mi ha ripetuto
piv volte - che nella vita ci vuol sempre qualcu-
no per aiutarci a salire i primi scalini?

Insomma, col suo aqiuto ne feci altri di scali-
ni, sempre senza voltarmi per la paura e con
lo sensazione di non poter piu tornare indie-
tro. In veritd, gli ultimi - ansimante ed affaticato
com'ero - li feci da trasportato, tra le braccia di
Padrone. Chi ci dice che le prime grandi imprese
debbano riuscire sempre perfettamente?!

Ad ogni modo, ce I'avevo fatta. €ro finalmen-
te sopral Lemozione mi prese alla pancia, non
riuscendo a trattenermi. Questo inconveniente,
invero, mi € rimasto per molto tempo, ogni volta
che salgo su, specie quando Padrone mi acco-
rezza, per poi sgridarmi solo teneramente: pen-
so, per non farmi sentire quel senso di colpq,
che dice gli arrivi addosso quando fa anche lui
qualche cosa che non sta bene fare.
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In ogni caso, non e cosa di cui vergognarsi,
a parte il fostidio che gli procuro per prende-
re uno straccio e dover pulire il pavimento. Non
dice, d'altronde, lui stesso che chi vuol essere
perfetto in tutto e un alieno e che invece essere
umani vuol dire saper accettare anche le emo-
zioni ed i loro effetti?!

La cosa che mi riesce difficile capire e, allora,
cosa voglia dire per me e per i miei simili “esse-
re bestiali’l Ma questo I'ho compreso bene solo
da poco, e prima o poi lo confidero.

Insomma, la Scala Azzurra non ¢ piu una bar-
riera: ¢ diventata la scalata del piacere. Quan-
do Padrone sale su, questo ¢ per me il segnale
per arrampicarmi lassu, a far visita al Posto del
Mistero.
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Il Posto del Mistero

Lo prima volta mi apparve come una grande
cuccio, tutta piena di luce. Dalle ampie vetro-
te la stanza appariva inondata da tutti i ragqgi
di sole che poteva accogliere.

Quello che maggiormente mi colpi fu uno stro-
no odore: un misto di legno e di colla. Allineati
sopra dei ripiani, tanti libri dai vari colori si ap-
poggiavano uno accanto all'altro, come se ripo-
sassero dopo una lunga fatica.

Padrone se ne stava quasi sempre seduto ad
una scrivania, davanti ad una Scatola Luminosa,
sulla quale apparivano quasi per magia tante
lettere, mano a mano che lui batteva con le dita
su una specie di scacchiera piena di tasti. Certo,
quello non era fatto per le mie zampe; rinunciai
ben presto a cercare di capire a cosa servisse,
anche se Padrone sembrava molto concentrato,
cambiando a volte espressione e mordendosi
le labbra, senza peraltro che da quella Scatola
Luminosa provenisse alcun profumino.



Altre volte prendeva uno dei tanti libri, e poi
altri, per poi afferrare uno dei diversi bastoncini
che c'erano sulla scrivania, con i quali diceva che
scriveva. Cosa questo volesse significare I'ho co-
pito solo quando, un giorno, mi riferi che stava
cercando di descrivere il mondo con i miei occhi:
questo mi confermo che - pur essendo un gran
bravo padrone - ¢ proprio davvero stranol

Beh! Tutto cid mi rafforzo nella sensazione
che fosse proprio il Posto del Mistero.

Che cosa faceva Padrone tutto quel tempo
lassu, specie quando era buio e si era gia ceno-
to? Cosa c'era di tanto importante in tutti quei li-
bri e perché Padrone si affaticava tanto davanti
a quella Scatola Luminosa?

IS

~ L

A queste domande - come d'altronde a tante
altre - non ho saputo mai rispondere. L'impor-
tante ¢ che Padrone se ne stia per molto tempo
fermo ed io possa godere della sua compagnia,
sdraiandomi sul pianerottolo in cima alle scale,
orgoglioso di poter proteggere il suo lavoro e
lo sua solitudine.

Debbo dire - a onore del vero - che ho pro-
vato anch’io, a modo mio, a servirmi dei libri o
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dei tanti fogli che sono nei ripiani piv bassi o
addirittura per terra, perché di certo Padrone
non ¢ molto ordinato. L'unico modo che trovai
- avendo nella bocca e nelle zampe le mie armi
migliori — fu quello di divertirmi ad assaporarli,
addentandoli e rosicchiondone qualche pezzet-
tino, come fossero gustosi ossi. Padrone, per
questo, mi disse che io sono un vero divoratore
di libri, ma che non ¢ questo il modo giusto di
usarli.

Quella volta capii subito, pur non capendo in-
vero niente, perché intuii che Padrone non mi
avrebbe piv fatto stare di sopra, se avessi con-
tinuato in quella mia singolare attivita. D'altron-
de, ¢ quando non si capisce, ma si comprende
per amore che qualcosa non si deve fare, che
credo si sia veramente capito. €d io non posso
rinunciare a tutti quei bei momenti che passo
da solo in compagnia di Padrone, dato che Ceci
- pur coraggiosa com'e - ha un sacro terrore di
salire quelle scale bucate, da cui s'intravede lo
strapiombo sotto.

Il diritto a stare un po’ di tempo anch’io nel
Posto del Mistero mi fa per questo sentire an-
cora piu amico di Padrone e di questo vado
orgoglioso, anche perché solo eccezionalmente
Padrone invita qualcun altro a salire lassu.
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