
Prefazione

C
onosciuto Faust, viene spontaneo pensare 

che anche i cani abbiano un’anima. In verità, 

molti da sempre ne sono convinti, forse anche 

perché sono abituati a vedere come si compor-

tano gli uomini. Tuttavia, come è noto, la que-

stione è tuttora aperta e nulla lascia prevedere 

che sarà risolta nell’immediato futuro. Per non 

avventurarci in ipotesi fantasiose, preferiamo 

ritenere che i cani abbiano la sensibilità e la di-

sponibilità che l’uomo riesce a fargli acquisire. 

A proposito di Faust, sembrerebbe che quanto 

detto sia ampiamente confermato. Le doti richia-

mate sono particolarmente sviluppate e tutto 

lascia pensare che siano merito indiscusso del 

Padrone. Non sappiamo se gli amici e i colleghi 

condividano questa opinione; è certo, comunque, 

che l’interessato ne è convinto, perché dispone 

di un testimone di eccezione: il vecchio Faust… 

che non c’è più. 
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Forse tutti desidererebbero avere un cane che 

abbia introiettato quanto il Padrone si aspetta 

da lui e, con intelligenza, lo dimostri… al suo 

datore di lavoro. Sarebbero contenti almeno in 

due e, se non viene interpellato nessun altro 

membro della famiglia, il numero delle persone 

soddisfatte sarebbe ancora più alto. D’altro can-

to, poter disporre di un interlocutore come Faust 

equivarrebbe ad avere in casa uno psicanalista 

intelligente e generoso, con il pregio (cosa che 

non è da poco in tempi di recessione)… che non 

chiede alcun compenso. In tal modo, infatti, il 

Padrone, e non solo, potrebbe affidargli tutte le 

sue inquietudini e angosce, avendo la certezza 

di ricevere le risposte che desidera e che gli 

permettono di guardare la vita con ottimismo. 

Questo, infatti, è quanto avviene con Faust. Non 

per questo, però, il Padrone deve presumere di 

essersi salvata la coscienza, perché nella per-

cezione del suo… dipendente resta il Padrone 

e non deve illudersi di essere diventato per lui 

l’amico fedele che avrebbe auspicato. Chiedere 

questo, peraltro, sarebbe troppo… per un pro-

fessore universitario: equivarrebbe ad aspettar-

si da lui che si fidi del suo “caro collega”, oppure 

che abbia stima… per uno che occupa la sua 

stessa cattedra. 
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Ma, forse, il Padrone ha trovato in Faust colui 

che, meglio di ogni altro, ne ha accolto e condi-

viso le teorie pedagogiche, accettando di met-

terle in pratica e di tradurle in uno stile di vita. 

Così, in qualche modo, è andato ben oltre le pre-

visioni di Darwin, umanizzandosi assai prima di 

quanto egli non potesse immaginare. Natural-

mente, tutto ciò è motivo di speranza, perché 

vuol dire che anche gli uomini, che sono sempre 

più simili a Faust, quando ne prenderanno co-

scienza, forse riusciranno a ravvedersi. Se poi 

lo faranno anche altri animali, allora per il Pa-

drone ci sarà sempre la possibilità di regalarci 

un altro racconto. 

A. Pieretti





Premessa

C
apita che non si riesca ad aprire direttamen-

te la propria interiorità, per manifestare tutti 

gli aneliti di vita ed esprimere la nostra ricerca 

di senso.

Diventa più facile se cerchiamo di immedesi-

marci in un altro essere, attraverso il quale per-

cepire passioni, cogliere idee e produrre pen-

sieri. L’opportunità si è presentata osservando 

l’affettuosità e la complicità di un pastore tede-

sco, con cui ho avuto il piacere di condividere 

un tratto della mia vita, in un bosco vicino a 

Perugia.

È così che – osservandolo e gustandone non 

solo l’istintività ma i moti dell’animo – ho cercato 

di vedere il mondo dal suo punto di vista, par-

tendo dall’immaginazione dei suoi vissuti e dalla 

possibile percezione dei comportamenti del suo 

“padrone”. È in tal modo che – mano a mano che 

appuntavo frammenti di questo gioco d’imme-

desimazione – mi sono accorto di collezionare 
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tanti piacevoli piccoli pensieri, riguardanti il no-

stro rapporto con la vita e con i nostri simili.

La nostra esistenza rischia di scorrere senza 

riuscire ad annotarla, non lasciandoci il tempo 

di assaporarne ogni attimo. Conseguentemente, 

ci concediamo solo brevi considerazioni rapsodi-

che e contingenti, nelle quali, tuttavia, si pos-

sono intuire i quesiti di fondo del nostro per-

corso di vita.

Dopo aver appuntato, molti anni or sono, 

questi pensieri sotto forma di racconto, ho de-

ciso di darli alle stampe, per ricordare questo 

mio grande fedele amico, da poco tempo scom-

parso. Espongo ora questi spunti filosofici, ispi-

rati dalla sua indimenticabile presenza, nati 

dall’essenzialità di un animo candido e puro, 

come è quello del mio caro Faust.

G. Mollo



Prologo

Q
uesta storia è la mia storia, quella di un 

cane come tanti altri, ma nato fortunato, 

perché regalato da cucciolo ad un padrone buo-

no ed affettuoso. Sì, il mio padrone, anzi, Pa-

drone, semplicemente, dato che è scontato sia 

“mio”.

La mia storia è fatta di tante piccole cose 

di tutti i giorni, ma anche di singolari eventi, 

ognuno importante, perché con un suo particola-

re valore per me. Ognuno di questi rappresenta 

la mia vita, vivendoli io tutti intensamente ed 

integralmente, senza quelle riserve mentali che 

gli esseri umani sono soliti chiamare “pensieri”.

Ringrazio Padrone per avermi prestato orec-

chio nell’ascoltarla e mano nello scriverla, dato 

che la mia zampa – pur esperta in tante altre 

cose – non è avvezza all’uso della penna, ma 

– vi assicuro – che glie l’ho dettata tutta io, per 

filo e per segno. Spero che vi possa far sorride-

re, piacevolmente e benevolmente, e che riesca 
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a farvi amare sempre più la nostra compagnia, 

per comprendere ed apprezzare maggiormente 

quella che è la nostra vita, una vita da cani, 

s’intende!

Faust



Il nome

P
adrone mi chiama in maniera strana: Faust. 

Così pure si rivolge alla mia tutrice, appel-

landola Ceci. Si giustifica sostenendo che così ha 

voluto sua figlia – Padroncina, per intenderci – e 

che questi nomi, forse appunto per questo, sono 

belli e giusti.

In realtà, ho avvertito di chiamarmi diversa-

mente, secondo le epoche della mia vita, anche 

se sono rimasto sempre me stesso. Differente-

mente, in verità, mi sono rivolto agli altri esseri, 

da Ceci – che in realtà è il diminutivo di Ce-

cilia – agli alberi, dai diversi uccellini presenti 

nel bosco a Padrone stesso. Sì, perché Padrone, 

quando ero piccolo, mi appariva molto diverso 

da come lo vedo ora, nonostante sia anche lui 

sempre lo stesso.

Di fatto, da cucciolo mi sentivo goffo ed im-

pacciato; spesso inciampavo ed avevo difficoltà 

a salire gli scalini della grande Scala Azzurra. 
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Così, sentivo di chiamarmi Pluff, dal tonfo che 

facevo quando cadevo!

Poi, alquanto sviluppato, con tutta la voglia di 

correre che avevo in corpo, mi sembrava di chia-

marmi Crack, dal suono dei ramoscelli spezzati 

nello scorrazzare in mezzo al bosco.

Quando entravo nella cuccia, invece, il mio 

nome era Splasch, dalla piacevole sensazione 

che provavo nel distendermi quietamente in 

quel grembo caldo.

Più avanti, cresciuto ed irrobustito, conscio 

del mio grande cambiamento, sentii di essere 

Grrr, dal suono rabbioso che emettevo nel far la 

guardia di notte, quando avvertivo un qualsiasi 

rumore o la presenza di qualche altro essere; 

molti sono, infatti, gli animali che frequentano il 

bosco, e la rete di recinzione – in vero anche per 

colpa mia e di Ceci – è cosparsa di molti buchi, 

da cui poter furtivamente entrare ed uscire.

Un altro nome, che mi sento appropriato, è 

quello di Codone, come spesso venivo definito 

da Tapirona – cara amica della mia infanzia – 

chiamata da me così, perché sosteneva che io 

facevo il tapiro, quando mi grattava sotto il collo 

ed io abbassavo contento il muso, alzando fe-

stoso la coda.

Sì, Codone, perché la mia coda, grossa e fol-

ta, arriva fino a sfiorare la terra ed è come fos-
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se il mio vessillo: scodinzolante, quando sono 

felice, dritta e decisa, quando faccio la guardia, 

ritratta e ricurva, quando mi faccio male o sono 

rimproverato, cosa quest’ultima in realtà molta 

rara. Questo avviene quando mi accaparro in-

debitamente qualche cibo, preparato invero da 

Padrone sul tavolo della cucina per qualche suo 

ospite. Per questo mi sono sentito chiamare an-

che Ladro. Da come me lo dice avverto, però, 

che questo lo diverte, se non proprio gli fa pia-

cere, diversamente da come lo vedo inalberarsi 

ed usare un tono indignato, quando si riferisce 

ad alcuni uomini, che lui sostiene essere dei veri 

e propri ladri.

Il nome che mi sono sentito crescere dentro, 

tuttavia, mano a mano che s’ingrandiva il mio 

Testone – così come vengo definito altre volte – 

è stato quello di Accanto. Così, infatti, mi voglio 

sentire: accanto a Padrone, in qualunque cosa 

faccia, anche se lui – sempre alquanto divertito, 

in verità – qualche volta prova ad allontanarmi, 

specie quando la sera d’estate innaffia piante e 

fiori, occasione questa – quando ero cucciolo – 

per rincorrere il tubo dell’acqua, per poi cercare 
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di fermarlo all’improvviso con le zampe, quando 

lui tentava velocemente di riavvolgerlo.

Debbo dire, a onor del vero, che ho personal-

mente attribuito diversi nomi anche a Ceci ed a 

tutto ciò con cui sono entrato in contatto. Così 

Ceci, da piccola, era per me la Grande Guida, 

diventando, poi, la Cara Amica ed infine la Dolce 

Compagna. Sì, perché l’immagine che ho di Ceci 

si è trasformata col tempo, anche se è restato 

in me sempre presente ciò che lei ha rappresen-

tato quando ero piccolo. Per questo l’ho sempre 

rispettata, così che, quando si litiga per qualco-

sa, finisco per lasciarle l’ultimo abbaio, anche se 

ormai sento e capisco di essere diventato più 

grosso e soprattutto molto più forte di lei. Den-

tro mi è restato, infatti, un profondo rispetto, un 

poco come Padrone dice di continuare ad avere 

per molti amici di suo padre o per persone che 

ha reputato per lui essere dei veri e propri ma-

estri di vita, ai quali – pur essendo con loro in 

sincera familiarità – sostiene di non riuscire a 

dare ancora del tu.

Per tutto ciò, non capisco l’appellativo che mol-

ti amici di Padrone affibbiano a Ceci e a Bubu 

– amico di giochi e rivale in amore, come in se-

guito riferirò –, rivolgendosi a loro chiamandoli 

“bastardi”.
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Perché lo dicono con tono di disprezzo? Sì, 

io sono un cosiddetto cane di razza: l’ho capi-

to anche dal fatto che, a volte, sono chiamato 

“Tedesco”, aggiungendo – questo solo quando 

vuol parlare di me al telefono con qualcuno – 

“Pastore”. Sì, so per cultura mia personale che 

i pastori guardano le pecore, anche se io le ho 

viste soltanto una volta, da lontano, storia, que-

sta, di cui poi racconterò.

Ed allora che differenza c’è con gli altri cani? 

Tutti diversi, è vero, ma ognuno con le sue belle 

e uniche caratteristiche! Anzi, a me sembra che 

Ceci e Bubu siano davvero svegli! E quindi, per-

ché “bastardi”?! Che, forse, tutti gli uomini sono 

di razza pura?! Inoltre – come dice Padrone –, 

questo problema della razza ha generato tante 

sciagure all’umanità! Noi cani, invece, conside-

riamo di razza tutti gli appartenenti alla nostra 

specie, anche se ognuno alquanto diverso per 

forma e temperamento. Sai che noia e che tri-

stezza se fossimo tutti uguali!





La Scala Azzurra

A
ppena fui portato alla Casetta nel bosco, 

tra le dolci braccia di Padroncina, capii che 

quel luogo sarebbe stato la mia nuova Grande 

Cuccia.

Il pavimento è di caldo legno, le finestre si 

aprono sulla vallata e tutto attorno è quiete. È 

come se il cielo intero abbracci questo posto roc-

cioso, dove nulla sembra poter sopraggiungere 

a turbarne la pace.

Mi sentii subito a casa, anche se mi manca-

vano i fratellini e le sorelline, a scaldare il fred-

do di quel giorno d’inverno. La mamma, invece, 

capii che sarebbe stata un’altra: chi mi avrebbe 

dato pappa e protezione.

Iniziai, così, ad esplorare quel nuovo mondo. 

Passo dopo passo cominciai a conoscere tutti i luo-

ghi, tranne quello che mi apparve come il Posto del 

Mistero. Questi si trovava in alto, oltre la grande 

Scala Azzurra, i cui gradini erano più alti di me.

Padrone la saliva e scendeva tante volte al 

giorno, sempre di fretta. Solo a volte, invece, si 
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fermava a guardarla con tenerezza, ricordando 

forse i giorni in cui l’aveva montata e dipinta, 

e per questo presente dolcemente nel ricordo, 

come tutte le cose che si conquistano e costrui-

scono personalmente.

Il suo sguardo nel salire era sempre assorto, 

come se sopra ci fosse qualcosa che lo preoc-

cupava. A me, invece, impensieriva la sua scom-

parsa. Quando sarebbe ritornato? Per quanto 

tempo si sarebbe assentato, rimanendo da solo 

lassù? Per un cucciolo il tempo non ha tempo! 

Quando ci si sente soli sembra un’eternità, an-

che se, dopo, si comprende che è passato solo 

un lungo, interminabile attimo.

Beh, la grande Scala Azzurra era come la Sca-

la dei sogni. Che ci sarebbe stato sopra? Quale 

visione si sarebbe potuta gustare da lassù?

Fu per questo che un giorno presi il coraggio 

a quattro zampe! Con un grande sforzo mi pro-

tesi sopra il primo gradino. Inaspettatamente fu 

facile! Il difficile fu spostarmi da quella posizio-

ne, con le zampe anteriori su e quelle posteriori 

giù. Non riuscivo a tirar su quelle che stavano 

dietro e rimaste incollate lì.
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Rimasi un poco così, tra il perplesso e lo spau-

rito, senza riuscire lì per lì a trovare una valida 

soluzione.

Fu allora, come di solito capita nelle fiabe, 

che Padrone arrivò sorridendo. Si chinò su di 

me e, tenendomi leggermente sollevato sotto la 

pancia, mi aiutò a portare avanti le zampe po-

steriori. Il primo scalino era stato conquistato! 

Sì! D’accordo! Con l’aiuto di Padrone. Ma, non è 

forse vero – come in seguito lui mi ha ripetuto 

più volte – che nella vita ci vuol sempre qualcu-

no per aiutarci a salire i primi scalini?

Insomma, col suo aiuto ne feci altri di scali-

ni, sempre senza voltarmi per la paura e con 

la sensazione di non poter più tornare indie-

tro. In verità, gli ultimi – ansimante ed affaticato 

com’ero – li feci da trasportato, tra le braccia di 

Padrone. Chi ci dice che le prime grandi imprese 

debbano riuscire sempre perfettamente?!

Ad ogni modo, ce l’avevo fatta. Ero finalmen-

te sopra! L’emozione mi prese alla pancia, non 

riuscendo a trattenermi. Questo inconveniente, 

invero, mi è rimasto per molto tempo, ogni volta 

che salgo su, specie quando Padrone mi acca-

rezza, per poi sgridarmi solo teneramente: pen-

so, per non farmi sentire quel senso di colpa, 

che dice gli arrivi addosso quando fa anche lui 

qualche cosa che non sta bene fare.
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In ogni caso, non è cosa di cui vergognarsi, 

a parte il fastidio che gli procuro per prende-

re uno straccio e dover pulire il pavimento. Non 

dice, d’altronde, lui stesso che chi vuol essere 

perfetto in tutto è un alieno e che invece essere 

umani vuol dire saper accettare anche le emo-

zioni ed i loro effetti?!

La cosa che mi riesce difficile capire è, allora, 

cosa voglia dire per me e per i miei simili “esse-

re bestiali”! Ma questo l’ho compreso bene solo 

da poco, e prima o poi lo confiderò.

Insomma, la Scala Azzurra non è più una bar-

riera: è diventata la scalata del piacere. Quan-

do Padrone sale su, questo è per me il segnale 

per arrampicarmi lassù, a far visita al Posto del 

Mistero.



Il Posto del Mistero

L
a prima volta mi apparve come una grande 

cuccia, tutta piena di luce. Dalle ampie vetra-

te la stanza appariva inondata da tutti i raggi 

di sole che poteva accogliere.

Quello che maggiormente mi colpì fu uno stra-

no odore: un misto di legno e di colla. Allineati 

sopra dei ripiani, tanti libri dai vari colori si ap-

poggiavano uno accanto all’altro, come se ripo-

sassero dopo una lunga fatica.

Padrone se ne stava quasi sempre seduto ad 

una scrivania, davanti ad una Scatola Luminosa, 

sulla quale apparivano quasi per magia tante 

lettere, mano a mano che lui batteva con le dita 

su una specie di scacchiera piena di tasti. Certo, 

quello non era fatto per le mie zampe; rinunciai 

ben presto a cercare di capire a cosa servisse, 

anche se Padrone sembrava molto concentrato, 

cambiando a volte espressione e mordendosi 

le labbra, senza peraltro che da quella Scatola 

Luminosa provenisse alcun profumino.
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Altre volte prendeva uno dei tanti libri, e poi 

altri, per poi afferrare uno dei diversi bastoncini 

che c’erano sulla scrivania, con i quali diceva che 

scriveva. Cosa questo volesse significare l’ho ca-

pito solo quando, un giorno, mi riferì che stava 

cercando di descrivere il mondo con i miei occhi: 

questo mi confermò che – pur essendo un gran 

bravo padrone – è proprio davvero strano!

Beh! Tutto ciò mi rafforzò nella sensazione 

che fosse proprio il Posto del Mistero.

Che cosa faceva Padrone tutto quel tempo 

lassù, specie quando era buio e si era già cena-

to? Cosa c’era di tanto importante in tutti quei li-

bri e perché Padrone si affaticava tanto davanti 

a quella Scatola Luminosa?

A queste domande – come d’altronde a tante 

altre – non ho saputo mai rispondere. L’impor-

tante è che Padrone se ne stia per molto tempo 

fermo ed io possa godere della sua compagnia, 

sdraiandomi sul pianerottolo in cima alle scale, 

orgoglioso di poter proteggere il suo lavoro e 

la sua solitudine.

Debbo dire – a onore del vero – che ho pro-

vato anch’io, a modo mio, a servirmi dei libri o 
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dei tanti fogli che sono nei ripiani più bassi o 

addirittura per terra, perché di certo Padrone 

non è molto ordinato. L’unico modo che trovai 

– avendo nella bocca e nelle zampe le mie armi 

migliori – fu quello di divertirmi ad assaporarli, 

addentandoli e rosicchiandone qualche pezzet-

tino, come fossero gustosi ossi. Padrone, per 

questo, mi disse che io sono un vero divoratore 

di libri, ma che non è questo il modo giusto di 

usarli.

Quella volta capii subito, pur non capendo in-

vero niente, perché intuii che Padrone non mi 

avrebbe più fatto stare di sopra, se avessi con-

tinuato in quella mia singolare attività. D’altron-

de, è quando non si capisce, ma si comprende 

per amore che qualcosa non si deve fare, che 

credo si sia veramente capito. Ed io non posso 

rinunciare a tutti quei bei momenti che passo 

da solo in compagnia di Padrone, dato che Ceci 

– pur coraggiosa com’è – ha un sacro terrore di 

salire quelle scale bucate, da cui s’intravede lo 

strapiombo sotto.

Il diritto a stare un po’ di tempo anch’io nel 

Posto del Mistero mi fa per questo sentire an-

cora più amico di Padrone e di questo vado 

orgoglioso, anche perché solo eccezionalmente 

Padrone invita qualcun altro a salire lassù.




