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Ringraziamenti

gni calciatore, giunto ormai il fatidico momento di

appendere le scarpette al chiodo, ha qualcuno cui
dire almeno un “grazie”. Magari all’allenatore che I’ha
scoperto mentre, ancora ragazzo, sgambettava con il pal-
lone di cuoio piu grande di lui sul campetto polveroso
dietro casa. Oppure alla mamma per le magliette stirate e
le innumerevoli lavatrici, al papa che I'accompagnava agli
allenamenti ogni giovedi, alla moglie o alla fidanzata, fede-
li compagne nei momenti bui della carriera.

Ebbene, a conclusione delle pagine cui il lettore avra
avuto il piacere — spero — e la pazienza di abbandonarsi,
ecco il mio di elenco. Perché nella vita, alla fin dei conti, &
bello poter dire “grazie” a qualcuno.

Di seguito, 'undici titolare: Valentina in porta, Mamma
arcigno terzino sinistro, Papa sulla fascia opposta, Rober-
to e Raffaele difensori centrali, mia sorella Silvia e Attilio
a centrocampo nel cuore della manovra, Fabio sulla fascia
sinistra, Massimo a furoreggiare sulla destra, in attacco
Ilaria e mia figlia Caterina.

E poi Paolo, Lorenza, Gianluca, Salvatore, Fabrizio,
Walter, Serse, Remo, i Tecnici della Rete, il Perugia Calcio,
Giovanni. Allenatore, naturalmente, Carletto Mazzone.
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Riscaldamento

Pensavo fosse il tuo ennesimo tentativo di renderti
« interessante... sembra quasi tu ti stia appassionan-
do davvero... no, no deve essere per forza un nuovo espe-
diente per attirare I'attenzione... non ti stanchi mai, eh?»

Questo & uno dei tanti tentativi di maldestra psicanalisi
a cui un qualsiasi appassionato di calcio viene sottoposto
quotidianamente nel tentativo di comprendere o, meglio,
di scardinare le basi di quella che sembra essere una delle
sue piu grandi passioni. E se, per caso, sei una ragazza,
apriti cielo! Mentre, dopo i primi fallimentari approcci, i
ragazzi saranno abbandonati al loro triste destino di tifoso
frustrato della domenica, alla ragazza non verra lasciata al-
cuna via di scampo. I ragazzi, si sa, giocano con il pallone
sin dalla culla, a loro questa passione, anche se con un po’
di sforzo, la si puo anche concedere perché in fondo fa ri-
saltare la loro virilita; ma per le ragazze, abituate a fare da
mamme a bambolotti di pezza fin dalla piti tenera eta, beh,
per loro non c¢’¢ pieta! Al rogo, al rogo! O quasi. E questo
solo perché hai appena detto a una delle tue migliori ami-
che di aver trascorso il venerdi sera leggendo la biografia
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di uno dei piu grandi calciatori che I'Inghilterra e I'Irlanda
abbiano mai conosciuto: George Best. E davanti alla tua
eccitazione da neofita, che tenta ancora di districarsi (e lo
fa piuttosto maldestramente) tra parole come ‘fuorigioco’,
‘dribbling’ o ‘takle’, la sua risposta ¢ solo un “mza mi stai
prendendo in giro??” accompagnata da tutta I’aria perples-
sa e interrogativa che potete ben immaginare.

E cosi che vivo da mesi sotto lo sguardo stupito e im-
barazzato di tutti. Mia madre, spesso, mi chiede come mai
sia gia in grado di manipolare e inserire nei miei discorsi
termini calcistici di cui ignoro perfino il significato e che,
in vita mia, non ho mai usato prima d’ora: forse deve aver
dimenticato che sono nata in una famiglia dove il calcio &
stato, volente o nolente, il nostro pane quotidiano. E guai
a ribellarsi! Calcio a pranzo, a cena e per la domenica ra-
zione doppia. Ricordo il Corriere dello Sport; I’album delle
figurine dei calciatori; le radiocronache come sottofondo
ideale per le nostre gite domenicali; le partitelle in giar-
dino con il pallone di spugna; i pranzi super veloci della
domenica per permettere ai due tifosi di casa di schizzare
allo stadio; mio fratello chino a sprecare serate a ritaglia-
re e ricalcare sagome di giocatori e a scrivere formazioni
di squadre su pezzi di carta volanti. Mi sono chiesta tante
volte come riuscisse a piacergli un gioco cosi noioso, in cui
ben ventidue persone sprecavano il loro tempo prezioso a
inseguire una palla, da una parte all’altra del campo, fino
a che uno strano uomo di nero vestito decidesse che era il
caso di smetterla e tornare a casa. Era molto piu divertente
dare da mangiare ai miei peluche o cullare il mio bambo-
lotto nel tentativo di farlo addormentare. Ma non a tutte le
domande c’¢ una risposta e questa ¢ una di quelle.

La mia prima partita ¢ stata anche I'ultima. L'ultima che
io abbia guardato da spettatrice annoiata e assente. Non
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ricordo i marcatori, i gol fatti o subiti, i cori della Curva
Nord. Tutti aspetti belli e coinvolgenti ma che poco hanno
a che fare con quello che mi ha fatto innamorare di questo
straordinario sport. Ho invece bene in mente i dribbling,
le scivolate per rubare la palla all’avversario, le corse di-
sperate verso la porta e i passaggi di tacco, la fantasia nel
creare un’azione, il tentativo di aprirsi un varco tra quella
prigione di gambe e di piedi, I'intesa e la complicita tra i
compagni di squadra, I’essere uno e riuscire a farsi tanti
insieme. Alla ricerca del gol: la firma del pittore che sug-
gella la sua ultima pennellata sulla tela verde che non si
stanca mai, domenica dopo domenica, di farsi mezzo per
un’espressione artistica nuova. E questo che mi appassio-
na, ¢ questo che mi fa amare il calcio, I'unica cosa che non
ho avuto il piacere di scegliere ma da cui ho sperimentato
la gioia di essere scelta.

Occhiate distratte agli orologi da polso. Eccitati brusii
si perdono nella voce metallica dello speaker senza volto.
Sguardi d’intesa e pacche sulle spalle. Mozziconi di siga-
rette accesi e lasciati a penzolare nel vuoto dalle labbra
prodighe di sorrisi e parole sussurrate. Il fischio dell’arbi-
tro e il cielo racchiuso nel rettangolo verde di una dome-
nica di campionato.

Silvia Mucci



1° minuto:
il ragazzo che sognava di giocare al Curi

oggiai il pesante borsone sulla panca di legno. Con de-

licatezza, usando I'attenzione che si riserva a una pre-
ziosa reliquia, a un importante reperto archeologico o a un
raro gioiello. Ero emozionato. Guardai il mio armadietto
e, senza fretta, tirai fuori il necessario. Nei pochi istanti di
silenzio che il cervello, ormai in ebollizione, mi concedeva,
potevo ascoltare il battito del cuore diventare sempre pit
forte.

Maglietta, pantaloncini, parastinchi, calzettoni rossi,
scarpette tirate a lucido, ingrassate per rendere il pellame
pitt morbido a contatto con il piede e aumentarne cosi la
sensibilita. Mi sembrava di sentire gia il profumo dell’erba
appena tagliata, i cori e le urla dei tifosi, la sensazione in-
descrivibile del pallone di cuoio che accarezza il collo del
piede.

La porta dello spogliatoio si apri all'improvviso. Il mi-
ster era in tuta, pronto a scendere in campo. Non aveva
dimenticato il suo passato da calciatore di successo. Era
difficile farlo, soprattutto quando avevi sentito gli ultra
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scandire il tuo nome domenica dopo domenica dopo do-
menica. E avanti cosi, per anni.

«Allora, ragazzi, oggi voglio il massimo impegno. Inu-
tile ripetervi che la partita ¢ importantissima per noi, che
dobbiamo provare a vincere. Anzi, voglio undici leoni, che
si scagliano sull’avversario con determinazione. Non do-
vete concedergli neppure un centimetro di campo. Capi-
to? Tutto chiaro?! Francesco, tu oggi parti titolare. Dagli
sotto, mi raccomando, e non farmi pentire della fiducia.
Stai attento al loro centravanti e non perderlo di vista nep-
pure per un attimo. Non dargli spazio, che ¢ uno veloce,
soprattutto nell'uno contro uno. Non farlo respirare. Gli
devi stare incollato e seguirlo pure sotto la doccia se & ne-
cessario!»

Io avevo sentito una sola parola: titolare. Cavolo. Lo
ripetei a me stesso ancora una volta. Lentamente, scan-
dendo bene le sillabe, per gustarne il sapore: ti-to-la-re.
Non potevo crederci. Era un sogno che, finalmente, si rea-
lizzava. Cavolo. Giocavo dall’inizio. Io, proprio io. E chi
I’'avrebbe mai detto? Se ci avessi scommesso sopra, sarei
diventato milionario.

Imboccammo il tunnel degli spogliatoi, che ci avrebbe
condotti fuori, sul palcoscenico piti importante, davanti
agli occhi affamati di settantamila spettatori, pronti a sbra-
narci al primo passaggio sbagliato. Sentivo il cuore batter-
mi forte e provai a concentrarmi solo sul rumore metallico
dei tacchetti a contatto con il cemento. Ecco, il grande
momento si stava avvicinando. Stavo per entrare in cam-
po. Ero pronto.

Il suono della radiosveglia interruppe sul piu bello il
mio sogno. Ancora una volta. Odiavo quel fastidiosissimo
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rumore che sembrava volesse sfondarmi i timpani da un
momento all’altro.

«Questo ¢ I'ultimo successo della famosa rock band ir-
landese che, in primavera, sara in tour in tutta Europa...»
annunciava la voce in FM.

Le sette in punto. Una nuova giornata dilavoro. Dall’eta
di otto anni facevo, con sorprendente puntualita, sempre
lo stesso sogno: io, calciatore del Perugia, che scendevo in
campo a San Siro, contro il Milan o I'Inter. E, altrettanto
puntualmente, non riuscivo mai ad affondare i tacchetti
sul prato verde della “Scala del calcio”. Ci arrivavo sem-
pre vicino, a un passo, ma, poi, tutto svaniva nel nulla. Mi
fermavo sulla soglia, come mi era accaduto spesso nella
vita. Mi faceva davvero arrabbiare. Era frustrante e, per
quanto mi sforzassi, non riuscivo a farmene una ragione.

Io, d’altronde, con il calcio ero cresciuto. Avevo festeg-
giato almeno una trentina di compleanni a forza di cam-
pionati, scudetti e Coppe dei Campioni. Cosa rappresen-
tava il calcio per me? Era sempre stato un porto sicuro in
cui rifugiarmi dopo un’interrogazione da schifo, un esame
andato male, una litigata con i miei o I'addio di una ragaz-
za. Cosa mi piace del calcio? Il cuoio del pallone, I'odo-
re dell’erba, le urla del mister dalla panchina, i cori della
curva, le partite giocate sotto la pioggia, I'arbitro che fa
I'appello negli spogliatoi, la maglietta fuori dai pantalon-
cini alla Baggio, i calzettoni abbassati, i capelli bagnati, gli
allenamenti del giovedi, una scivolata nel fango per ferma-
re 'attaccante lanciato a rete, i granelli di polvere che fini-
scono negli occhi e fanno a pugni con le lenti a contatto,
la tensione prima della partita, i nervi a fior di pelle per un
tiro sopra la traversa, i colpi di testa quando il pallone ¢
zuppo di pioggia e pesa un quintale.
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E, poi, i nomi dei calciatori e delle squadre imparati a
memoria meglio di una poesia di Leopardi o di Carducci, i
gol e le partite giocate, le trasferte, i campionati vinti all’ul-
timo rigore e quelli buttati via a un passo dalla meta. Mi
ricordo della drammatica semifinale di Italia 90 tra Italia
e Argentina, del gol di Ivan Kaviedes alla Sampdoria da
meta campo, della doppietta di Giovanni Pagliari al Milan
nel campionato ‘82/°83, delle due punizioni imparabili di
Mauro Amenta al Cagliari, della traversa di Antonio Di
Carlo da quaranta metri. Conosco a memoria le battute
di “Fuga per la vittoria”, il film in cui Pelé segna con una
splendida sforbiciata. Quando I'ufficiale tedesco si alza in
piedi ad applaudire, beh, che lo crediate o meno, mi com-
muovo sempre fino alle lacrime. Sono un sentimentale:
cosa posso farci?

Per tanto tempo, ho sognato che, una volta grande, avrei
fatto il calciatore. Non riuscivo a pensare che avrei potuto
votare la mia vita a niente di diverso, a nulla di pit nobile.
Riconosco che, di certo, non era un sogno particolarmente
originale, ma era un sogno e nulla piu, destinato a rima-
nere chiuso nel cassetto della mia cameretta tappezzata di
poster e figurine. Ancora adesso, pur avendo superato la
trentina, credo che giocare nel Perugia sarebbe stata una
delle cose piu belle della vita. Saltare dal campetto sotto
casa direttamente nella divisa della squadra non avrebbe
avuto eguali. E questo nonostante non facessi che correre
senza meta per il terreno di gioco e impiegare il tempo del-
la partita a sognare a occhi aperti, un po’ come avrei visto
fare, nel corso degli anni, a Petter Rudi e Mika Lehkosuo
e a tutta una serie di altri calciatori che, per un pugno di
gare, indossarono la nostra gloriosa maglia, e ai quali mi
sarei irrimediabilmente affezionato. D’altronde, ogni nuo-
va stagione portava con sé qualche giocatore che veniva
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presentato come promessa del calcio, giovane di belle spe-
ranze, campione in cerca di riscatto o talento sottovalutato
senza ragione, per poi deluderci puntualmente.

«Non ha la stoffa», ripeté il mister a papa, dopo un gol
sbagliato a porta vuota. Sentenza senza appello. Io provai,
inutilmente, a giustificarmi: «Il sinistro non ¢ il mio piede.»
Non funziono. Ero bollato, finito ed era successo proprio
nella prima partita della stagione che, per me, equivaleva
a giocare la finale di Coppa del Mondo a Wembley. Chi
mai avrebbe potuto sbagliare un gol tanto facile? Michele,
di sicuro, avrebbe segnato. D’altronde, lui era il piu bra-
vo della squadra. Io potevo gia appendere le scarpette al
chiodo. Nessuna menzione sull’almanacco, nessuna foto
sull’album dei calciatori. Possibile che non avessi diritto a
una seconda opportunita?

Non sono mai riuscito a dimostrare che il mister si sba-
gliava, che aveva preso una cantonata, e, cosi, una volta
laureato, mi sono trovato un lavoro. Oltre al pallone, na-
turalmente. Perché la passione non ¢ mai venuta meno.
Quando ho iniziato a tifare Perugia la tecnologia era an-
cora ferma alle radioline, piccole, tascabili, che cambiava-
no frequenza a ogni soffio di vento, ma ti tenevano ugual-
mente con l'orecchio incollato in attesa del gol dei nostri
ragazzi.

In classe, ero I'unico a tenere per i biancorossi. Le
squadre che andavano di moda erano la Juve di Platini
e Boniek e la Roma di Falcao, che aveva appena vinto lo
scudetto. Per gli altri non c’era pieta.

«Per chi tifi? La Juve?» mi interrogd Marco, il mio nuo-
vo compagno di banco il primo giorno di scuola.

«No.»

«Non mi dirai che sei uno sfigato interista?! No, forse
sei del Milan?»
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«No.»

«E, allora, per chi?»

«Il Perugia.»

«Chi?»

«Il Perugia.»

«Non ci posso credere! E perché? Ma stai scherzan-
do?! E in che serie gioca?»

«Non scherzo. Niente affatto. In B. Gioca in serie B.»

«Ah, capisco...» borbotto.

Marco mi guardo con aria compassionevole, quella che
si usa per chi ¢ appena stato colpito da una sventura. Per
lui era semplicemente inconcepibile tifare per una squa-
dra che non annoverasse giocatori famosi nella sua forma-
zione tipo. La Juve aveva Rossi e Tardelli, la Roma Pruzzo,
I'Inter Altobelli. Perfino, I’ Avellino aveva Juary. Il Perugia
Pagliari e Morbiducci. Cosa c’era che non andava?

Non ho mai dimenticato lo sguardo di Marco e di quelli
come lui. E, poi, con il passare degli anni, sono stato co-
stretto a ignorarlo e a farci I'abitudine.

Papa mi avrebbe voluto fuoriclasse in qualsiasi cosa
avessi fatto nella vita (sempre che fossi riuscito a conclude-
re qualcosa, a parte organizzare partite di calcetto e inutili
trasferte al seguito del Perugia). E io, almeno per un po’,
avevo finito per convincermi che sarebbe stato possibile.
A lui piacevano Hamrin, Cruijff, Eusebio e Pelé. Io, ben
presto, mi accorsi di essere pit un tipo alla Renato Olive,
mediano del Perugia tra il 1998 e il 2000. Questione di
DNA. Tutto qui. E, alla fine, avevo deciso di cercarmi un la-
voro che mi lasciasse sufficiente tempo libero da dedicare
al calcio. Non ero affatto come il mio amico Maurino, su-
peravvocato in carriera in un rinomato studio legale, che
non aveva mai tempo per nulla, neppure per una partita
alla settimana con gli amici.
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Tra le tante attivita extra che riempivano le ore trascor-
se lontano dall’ufficio c’era il venerdi sera quando, con
imbarazzante e maniacale puntualita, ci riunivamo al soli-
to pub per organizzare la consueta e immancabile partita
di calcetto del martedi successivo. Ingresso severamente
proibito a chi non avesse la tessera da tifoso. Domande
preliminari per essere ammessi all’esclusivo club:

«La squadra piu forte di tutti i tempi?»

Risposta: «Il Real Madrid delle cinque Coppe dei Cam-
ploni consecutive.»

«Il calciatore piu forte di ogni epoca?»

Risposta: «Primo Maradona, poi Pelé e Di Stefano.»

«Il Perugia ’87/°88?»

Risposta: «Vinti in porta. Nofri, Bia, Bettinelli e Gori in
difesa. Di Livio, Conforto, Benedetti e Manfrin a centro-
campo. Pagliari e Ravanelli in attacco.»

«E quello ’94/°95?2»

Risposta (a memoria): «Braglia, Savi, Beghetto, Castel-
lini, Dondoni, Fiorentini, Pagano, Brescia, Cornacchini,
Giunti, Piovanelli.»

«Quanti gol ha fatto “Jo Condor” Cornacchini con la
maglia del Grifo?»

Risposta: «Sessanta in tre stagioni e in 107 partite.»

Le lancette dell’orologio segnavano appena le undici
e il pub si stava lentamente riempiendo. Le pareti erano
ingiallite dal tempo e dal fumo di sigaretta, impreziosite,
di tanto in tanto, dalle foto autografe di qualche calciatore
del passato.

“A Franco, con simpatia” Firmato: Paolo Rossi.

La ragazza deposito sul tavolo un paio di birre chiare
e altrettante ciotole di salatini, con il deliberato obiettivo
di far aumentare a dismisura la nostra sete. La seguii con
la coda dell’occhio, mentre si allontanava per nascondersi
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dietro la cassa e una montagna di bicchieri da infilare nella
lavastoviglie.

«Cosa stai pensando?» mi interruppe Paolo.

«Niente, niente. Carina, vero?»

Gli indicai la sconosciuta cameriera, dai capelli color
oro come le magliette del Brasile e dal sorriso sicuramente
pit incantevole di quello di Ronaldinho.

«Direi di si. Concentriamoci sulle convocazioni, pero.
A lei, penserai dopo. Chi possiamo chiamare per la partita
di martedi?»

Paolo fidanzatissimo con Claudia, era un buon trequar-
tista che, nel tempo libero, si dava da fare come impiegato
di banca. Uno di quei lavori che ti mantengono in vita e ti
consentono di occuparti di cid che realmente ti interessa:
il calcio ovviamente.

Raccontava sempre, fino alla nausea, che una volta, tan-
ti anni prima, quando era poco piu di un bambino, erano
venuti a vederlo gli osservatori di un grosso club, ma, alla
fine, non se n’era fatto nulla (non ci ha mai voluto svelare
il nome dei suoi misteriosi estimatori, tanto che ho piu
volte sospettato che si fosse inventato tutta la storia di sana
pianta). Ora, giocavamo insieme il martedi sera, a sei euro
e venti a testa, sui campetti in erba sintetica vicino a casa.
Quanto erano lontani i tempi in cui sognavamo di diven-
tare come Van Basten e Platini!

Avevo iniziato a giocare dopo il mondiale dell’82, quel-
lo dell’Italia campione, dei gol di Pablito Rossi, della corsa
di Tardelli, del triplice urlo di Nando Martellini: “Cam-
pioni del mondo! Campioni del mondo! Campioni del
mondo!” Fino a quel momento, avevo sempre snobbato
il calcio, ritenendolo noioso e insopportabilmente mono-
tono. Molto meglio una corsa in bici o una battaglia a sol-
datini (computer e playstation appartenevano ancora alla
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fantascienza!). Poi, scocco la scintilla. E fu amore a prima
vista, in una domenica di settembre del 1982. Un bambino
appena. Avevo la mia valigetta piena di fumetti. Cosi, tan-
to per avere qualcosa con cui occupare il tempo.

«Ti va di venire alla partita con me?»

Avevo accettato I'invito di papa. Forse, perché a quel-
I’eta non si dice ancora di no a papa (e io non ero ancora
diventato il figlio ribelle di qualche anno piu tardi, che pas-
sava le sue giornate ad ascoltare fino alla nausea London
Calling dei Clash e Come As You Are dei Nirvana). Forse,
perché, senza saperlo, era in atto una congiura per farmi
appassionare a quello strano gioco, con ventidue persone
in mutande che corrono dietro a un pallone di cuoio.

Lasciammo I’auto in quello che sarebbe diventato il no-
stro parcheggio, alle spalle di una vecchia casa colonica
destinata a essere demolita per far posto a un nuovo su-
permercato. Una busta di noccioline, le formazioni delle
squadre annunciate dalla voce familiare e rassicurante del-
lo speaker, il fischio d’inizio dell’arbitro rigorosamente in
nero (allora usava cosi).

Dopo un paio di partite viste insieme, io e papa aveva-
mo gia il nostro immutabile rituale (temevamo che qualun-
que variazione avrebbe potuto comportare nefaste conse-
guenze per l'esito della partita): acquisto di una bustina
di semi salati o noccioline sempre nella stessa bancarel-
la posizionata fuori dai cancelli dello stadio — lato Curva
Nord —, un’occhiata alle fanzine per conoscere il giocatore
del mese, quattro chiacchiere con Vincenzo, distinto si-
gnore sulla cinquantina, prodigo di critiche nei confronti
di arbitro e allenatore. Con il tempo, avrei scoperto che
ogni tifoso ha le proprie immutabili idee sulla formazione
da mandare in campo. Idee che non possono mai essere
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messe in discussione, ma solo approvate con un compia-
cente cenno del capo.

I nostri, quelli per cui papa s’arrabbiava tanto, indossa-
vano una maglietta rossa di lana elasticizzata (non provate
a cercarne una perché oggigiorno non sono pit roba alla
moda), maniche corte, un piccolo Grifo bianco cucito al-
I’altezza del cuore. Del cuore, capito? Nulla di casuale.

Sorrisi, scambi di battute, convenevoli tra tifosi sulle
spine, in attesa della nuova stagione che prendeva il via.
Anche quell’anno, come sempre. Un’altra stagione, un al-
tro campionato, altre trentotto partite, immancabile ap-
puntamento per i tifosi che, finalmente, tornavano a essere
bambini. Un po’ come me. I loro sogni, le loro speranze,
le aspettative della vita andate deluse, ora racchiuse in un
pallone di cuoio su un prato verde. Roba da matti.

Prendiamo mia mamma. Dopo ogni sconfitta rivolgeva
a me e a papa sempre la stessa retorica domanda: “Cosa
vi importa se hanno perso? Cambia qualcosa per la vostra
vita?” Lei non ha mai compreso il perché dei nostri musi
lunghi dopo I’ennesima partita persa o il rigore sbagliato
al novantesimo. E, a dir la verita, mi rendo conto che sia
piuttosto difficile da capire. Necessita di uno sforzo note-
vole. Ma il tifoso deluso, che ha visto volatilizzarsi in ap-
pena novanta minuti le aspettative di un’intera settimana,
non ha nulla a che vedere con chi non ¢ rimasto entusiasta
del film visto al cinema o ha assistito al fiasco della prima
teatrale. Si tratta di una faccenda completamente diversa.

Sprofondai tra le pagine dei fumetti, sbirciando, di tan-
to in tanto, cid che accadeva al di fuori del mio piccolo
mondo. Le due squadre non facevano che correre su e git
per il campo. Cori, urla, imprecazioni, grida, frasi d’inci-
tamento (ma ci avranno mai sentito quelli li, i giocatori?),
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speranze di una settimana riposte nel cross dell’ala destra
e nel tiro al volo del centravanti.

“UNDICI IN CAMPO E SEMBRAN CENTO, E VELOCI SON COME
IL VENTO... DAI, DAI, DAI PERUGIA VINCERA...! PE-RU-GIA!
PERUGIA! PERUGIA!”

Chiusi per un attimo le pagine dei fumetti e provai a
concentrarmi, cosi come si fa con un problema di matema-
tica. Imitavo papa. All'improvviso, mi accorsi che non riu-
scivo piu a distogliere lo sguardo da quel cavolo di prato
verde. Ero ipnotizzato. Sentivo il cuore impazzire per ogni
gol sfiorato, per ogni parata del nostro portiere, Marigo,
e mi costringevo a trattenere il respiro. I miei ricordi di
quella prima esperienza al Curi sono piuttosto confusi. Le
immagini si confondono tra loro e, forse, con quelle del-
le altre partite che guardai in quella mia prima, eccitante,
stagione.

Lasciai che Tex se la cavasse da solo alle prese con gli
indiani Apache. Ero sicuro che, in un modo o nell’altro,
ne sarebbe uscito sano e salvo, senza farsi prendere lo scal-
po. Come sempre, del resto. Io avevo altro da fare, ora.
Risultato? Mi resi conto di essermi innamorato, come pitl
tardi mi sarei innamorato solo di Matilde.

Il Perugia vinse due a uno, con una doppietta di Gigi
Zerbio, inaugurando alla grande una stagione che avrebbe
chiuso solo con un’insignificante posizione di meta clas-
sifica. Ci avrei fatto ’abitudine. Ma la prima volta non si
scorda mai.





