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Ringraziamenti

Ogni calciatore, giunto ormai il fatidico momento di 
appendere le scarpette al chiodo, ha qualcuno cui 

dire almeno un “grazie”. Magari all’allenatore che l’ha 
scoperto mentre, ancora ragazzo, sgambettava con il pal-
lone di cuoio più grande di lui sul campetto polveroso 
dietro casa. Oppure alla mamma per le magliette stirate e 
le innumerevoli lavatrici, al papà che l’accompagnava agli 
allenamenti ogni giovedì, alla moglie o alla fidanzata, fede-
li compagne nei momenti bui della carriera.

Ebbene, a conclusione delle pagine cui il lettore avrà 
avuto il piacere – spero – e la pazienza di abbandonarsi, 
ecco il mio di elenco. Perché nella vita, alla fin dei conti, è 
bello poter dire “grazie” a qualcuno.

Di seguito, l’undici titolare: Valentina in porta, Mamma 
arcigno terzino sinistro, Papà sulla fascia opposta, Rober-
to e Raffaele difensori centrali, mia sorella Silvia e Attilio 
a centrocampo nel cuore della manovra, Fabio sulla fascia 
sinistra, Massimo a furoreggiare sulla destra, in attacco 
Ilaria e mia figlia Caterina.

E poi Paolo, Lorenza, Gianluca, Salvatore, Fabrizio, 
Walter, Serse, Remo, i Tecnici della Rete, il Perugia Calcio, 
Giovanni. Allenatore, naturalmente, Carletto Mazzone.
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Riscaldamento

«Pensavo fosse il tuo ennesimo tentativo di renderti 
interessante… sembra quasi tu ti stia appassionan-

do davvero… no, no deve essere per forza un nuovo espe-
diente per attirare l’attenzione… non ti stanchi mai, eh?»

Questo è uno dei tanti tentativi di maldestra psicanalisi 
a cui un qualsiasi appassionato di calcio viene sottoposto 
quotidianamente nel tentativo di comprendere o, meglio, 
di scardinare le basi di quella che sembra essere una delle 
sue più grandi passioni. E se, per caso, sei una ragazza, 
apriti cielo! Mentre, dopo i primi fallimentari approcci, i 
ragazzi saranno abbandonati al loro triste destino di tifoso 
frustrato della domenica, alla ragazza non verrà lasciata al-
cuna via di scampo. I ragazzi, si sa, giocano con il pallone 
sin dalla culla, a loro questa passione, anche se con un po’ 
di sforzo, la si può anche concedere perché in fondo fa ri-
saltare la loro virilità; ma per le ragazze, abituate a fare da 
mamme a bambolotti di pezza fin dalla più tenera età, beh, 
per loro non c’è pietà! Al rogo, al rogo! O quasi. E questo 
solo perché hai appena detto a una delle tue migliori ami-
che di aver trascorso il venerdì sera leggendo la biografia 
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10 	 nicola mucci

di uno dei più grandi calciatori che l’Inghilterra e l’Irlanda 
abbiano mai conosciuto: George Best. E davanti alla tua 
eccitazione da neofita, che tenta ancora di districarsi (e lo 
fa piuttosto maldestramente) tra parole come ‘fuorigioco’, 
‘dribbling’ o ‘takle’, la sua risposta è solo un “ma mi stai 
prendendo in giro??” accompagnata da tutta l’aria perples-
sa e interrogativa che potete ben immaginare. 

È così che vivo da mesi sotto lo sguardo stupito e im-
barazzato di tutti. Mia madre, spesso, mi chiede come mai 
sia già in grado di manipolare e inserire nei miei discorsi 
termini calcistici di cui ignoro perfino il significato e che, 
in vita mia, non ho mai usato prima d’ora: forse deve aver 
dimenticato che sono nata in una famiglia dove il calcio è 
stato, volente o nolente, il nostro pane quotidiano. E guai 
a ribellarsi! Calcio a pranzo, a cena e per la domenica ra-
zione doppia. Ricordo il Corriere dello Sport; l’album delle 
figurine dei calciatori; le radiocronache come sottofondo 
ideale per le nostre gite domenicali; le partitelle in giar-
dino con il pallone di spugna; i pranzi super veloci della 
domenica per permettere ai due tifosi di casa di schizzare 
allo stadio; mio fratello chino a sprecare serate a ritaglia-
re e ricalcare sagome di giocatori e a scrivere formazioni 
di squadre su pezzi di carta volanti. Mi sono chiesta tante 
volte come riuscisse a piacergli un gioco così noioso, in cui 
ben ventidue persone sprecavano il loro tempo prezioso a 
inseguire una palla, da una parte all’altra del campo, fino 
a che uno strano uomo di nero vestito decidesse che era il 
caso di smetterla e tornare a casa. Era molto più divertente 
dare da mangiare ai miei peluche o cullare il mio bambo-
lotto nel tentativo di farlo addormentare. Ma non a tutte le 
domande c’è una risposta e questa è una di quelle.

La mia prima partita è stata anche l’ultima. L’ultima che 
io abbia guardato da spettatrice annoiata e assente. Non 
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il ragazzo che sognava di giocare al curi 	 11 

ricordo i marcatori, i gol fatti o subiti, i cori della Curva 
Nord. Tutti aspetti belli e coinvolgenti ma che poco hanno 
a che fare con quello che mi ha fatto innamorare di questo 
straordinario sport. Ho invece bene in mente i dribbling, 
le scivolate per rubare la palla all’avversario, le corse di-
sperate verso la porta e i passaggi di tacco, la fantasia nel 
creare un’azione, il tentativo di aprirsi un varco tra quella 
prigione di gambe e di piedi, l’intesa e la complicità tra i 
compagni di squadra, l’essere uno e riuscire a farsi tanti 
insieme. Alla ricerca del gol: la firma del pittore che sug-
gella la sua ultima pennellata sulla tela verde che non si 
stanca mai, domenica dopo domenica, di farsi mezzo per 
un’espressione artistica nuova. È questo che mi appassio-
na, è questo che mi fa amare il calcio, l’unica cosa che non 
ho avuto il piacere di scegliere ma da cui ho sperimentato 
la gioia di essere scelta.

Occhiate distratte agli orologi da polso. Eccitati brusii 
si perdono nella voce metallica dello speaker senza volto. 
Sguardi d’intesa e pacche sulle spalle. Mozziconi di siga-
rette accesi e lasciati a penzolare nel vuoto dalle labbra 
prodighe di sorrisi e parole sussurrate. Il fischio dell’arbi-
tro e il cielo racchiuso nel rettangolo verde di una dome-
nica di campionato.

Silvia Mucci
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1° minuto:
il ragazzo che sognava di giocare al Curi

Poggiai il pesante borsone sulla panca di legno. Con de-
licatezza, usando l’attenzione che si riserva a una pre-

ziosa reliquia, a un importante reperto archeologico o a un 
raro gioiello. Ero emozionato. Guardai il mio armadietto 
e, senza fretta, tirai fuori il necessario. Nei pochi istanti di 
silenzio che il cervello, ormai in ebollizione, mi concedeva, 
potevo ascoltare il battito del cuore diventare sempre più 
forte.

Maglietta, pantaloncini, parastinchi, calzettoni rossi, 
scarpette tirate a lucido, ingrassate per rendere il pellame 
più morbido a contatto con il piede e aumentarne così la 
sensibilità. Mi sembrava di sentire già il profumo dell’erba 
appena tagliata, i cori e le urla dei tifosi, la sensazione in-
descrivibile del pallone di cuoio che accarezza il collo del 
piede.

La porta dello spogliatoio si aprì all’improvviso. Il mi-
ster era in tuta, pronto a scendere in campo. Non aveva 
dimenticato il suo passato da calciatore di successo. Era 
difficile farlo, soprattutto quando avevi sentito gli ultrà 
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14 	 nicola mucci

scandire il tuo nome domenica dopo domenica dopo do-
menica. E avanti così, per anni.

«Allora, ragazzi, oggi voglio il massimo impegno. Inu-
tile ripetervi che la partita è importantissima per noi, che 
dobbiamo provare a vincere. Anzi, voglio undici leoni, che 
si scagliano sull’avversario con determinazione. Non do-
vete concedergli neppure un centimetro di campo. Capi-
to? Tutto chiaro?! Francesco, tu oggi parti titolare. Dagli 
sotto, mi raccomando, e non farmi pentire della fiducia. 
Stai attento al loro centravanti e non perderlo di vista nep-
pure per un attimo. Non dargli spazio, che è uno veloce, 
soprattutto nell’uno contro uno. Non farlo respirare. Gli 
devi stare incollato e seguirlo pure sotto la doccia se è ne-
cessario!»

Io avevo sentito una sola parola: titolare. Cavolo. Lo 
ripetei a me stesso ancora una volta. Lentamente, scan-
dendo bene le sillabe, per gustarne il sapore: ti-to-la-re. 
Non potevo crederci. Era un sogno che, finalmente, si rea-
lizzava. Cavolo. Giocavo dall’inizio. Io, proprio io. E chi 
l’avrebbe mai detto? Se ci avessi scommesso sopra, sarei 
diventato milionario.

Imboccammo il tunnel degli spogliatoi, che ci avrebbe 
condotti fuori, sul palcoscenico più importante, davanti 
agli occhi affamati di settantamila spettatori, pronti a sbra-
narci al primo passaggio sbagliato. Sentivo il cuore batter-
mi forte e provai a concentrarmi solo sul rumore metallico 
dei tacchetti a contatto con il cemento. Ecco, il grande 
momento si stava avvicinando. Stavo per entrare in cam-
po. Ero pronto.

«Bip! Bip! Bip! Bip! Biiiiiippppp!»
Il suono della radiosveglia interruppe sul più bello il 

mio sogno. Ancora una volta. Odiavo quel fastidiosissimo 
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rumore che sembrava volesse sfondarmi i timpani da un 
momento all’altro.

«Questo è l’ultimo successo della famosa rock band ir-
landese che, in primavera, sarà in tour in tutta Europa…» 
annunciava la voce in fm.

Le sette in punto. Una nuova giornata di lavoro. Dall’età 
di otto anni facevo, con sorprendente puntualità, sempre 
lo stesso sogno: io, calciatore del Perugia, che scendevo in 
campo a San Siro, contro il Milan o l’Inter. E, altrettanto 
puntualmente, non riuscivo mai ad affondare i tacchetti 
sul prato verde della “Scala del calcio”. Ci arrivavo sem-
pre vicino, a un passo, ma, poi, tutto svaniva nel nulla. Mi 
fermavo sulla soglia, come mi era accaduto spesso nella 
vita. Mi faceva davvero arrabbiare. Era frustrante e, per 
quanto mi sforzassi, non riuscivo a farmene una ragione.

Io, d’altronde, con il calcio ero cresciuto. Avevo festeg-
giato almeno una trentina di compleanni a forza di cam-
pionati, scudetti e Coppe dei Campioni. Cosa rappresen-
tava il calcio per me? Era sempre stato un porto sicuro in 
cui rifugiarmi dopo un’interrogazione da schifo, un esame 
andato male, una litigata con i miei o l’addio di una ragaz-
za. Cosa mi piace del calcio? Il cuoio del pallone, l’odo-
re dell’erba, le urla del mister dalla panchina, i cori della 
curva, le partite giocate sotto la pioggia, l’arbitro che fa 
l’appello negli spogliatoi, la maglietta fuori dai pantalon-
cini alla Baggio, i calzettoni abbassati, i capelli bagnati, gli 
allenamenti del giovedì, una scivolata nel fango per ferma-
re l’attaccante lanciato a rete, i granelli di polvere che fini-
scono negli occhi e fanno a pugni con le lenti a contatto, 
la tensione prima della partita, i nervi a fior di pelle per un 
tiro sopra la traversa, i colpi di testa quando il pallone è 
zuppo di pioggia e pesa un quintale.
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16 	 nicola mucci

E, poi, i nomi dei calciatori e delle squadre imparati a 
memoria meglio di una poesia di Leopardi o di Carducci, i 
gol e le partite giocate, le trasferte, i campionati vinti all’ul-
timo rigore e quelli buttati via a un passo dalla meta. Mi 
ricordo della drammatica semifinale di Italia ’90 tra Italia 
e Argentina, del gol di Ivan Kaviedes alla Sampdoria da 
metà campo, della doppietta di Giovanni Pagliari al Milan 
nel campionato ‘82/’83, delle due punizioni imparabili di 
Mauro Amenta al Cagliari, della traversa di Antonio Di 
Carlo da quaranta metri. Conosco a memoria le battute 
di “Fuga per la vittoria”, il film in cui Pelé segna con una 
splendida sforbiciata. Quando l’ufficiale tedesco si alza in 
piedi ad applaudire, beh, che lo crediate o meno, mi com-
muovo sempre fino alle lacrime. Sono un sentimentale: 
cosa posso farci?

Per tanto tempo, ho sognato che, una volta grande, avrei 
fatto il calciatore. Non riuscivo a pensare che avrei potuto 
votare la mia vita a niente di diverso, a nulla di più nobile. 
Riconosco che, di certo, non era un sogno particolarmente 
originale, ma era un sogno e nulla più, destinato a rima-
nere chiuso nel cassetto della mia cameretta tappezzata di 
poster e figurine. Ancora adesso, pur avendo superato la 
trentina, credo che giocare nel Perugia sarebbe stata una 
delle cose più belle della vita. Saltare dal campetto sotto 
casa direttamente nella divisa della squadra non avrebbe 
avuto eguali. E questo nonostante non facessi che correre 
senza meta per il terreno di gioco e impiegare il tempo del-
la partita a sognare a occhi aperti, un po’ come avrei visto 
fare, nel corso degli anni, a Petter Rudi e Mika Lehkosuo 
e a tutta una serie di altri calciatori che, per un pugno di 
gare, indossarono la nostra gloriosa maglia, e ai quali mi 
sarei irrimediabilmente affezionato. D’altronde, ogni nuo-
va stagione portava con sé qualche giocatore che veniva 

print order n.300 [100 copie].in16   16 13/12/2007   10.01.18



il ragazzo che sognava di giocare al curi 	 17 

presentato come promessa del calcio, giovane di belle spe-
ranze, campione in cerca di riscatto o talento sottovalutato 
senza ragione, per poi deluderci puntualmente. 

«Non ha la stoffa», ripeté il mister a papà, dopo un gol 
sbagliato a porta vuota. Sentenza senza appello. Io provai, 
inutilmente, a giustificarmi: «Il sinistro non è il mio piede.» 
Non funzionò. Ero bollato, finito ed era successo proprio 
nella prima partita della stagione che, per me, equivaleva 
a giocare la finale di Coppa del Mondo a Wembley. Chi 
mai avrebbe potuto sbagliare un gol tanto facile? Michele, 
di sicuro, avrebbe segnato. D’altronde, lui era il più bra-
vo della squadra. Io potevo già appendere le scarpette al 
chiodo. Nessuna menzione sull’almanacco, nessuna foto 
sull’album dei calciatori. Possibile che non avessi diritto a 
una seconda opportunità?

Non sono mai riuscito a dimostrare che il mister si sba-
gliava, che aveva preso una cantonata, e, così, una volta 
laureato, mi sono trovato un lavoro. Oltre al pallone, na-
turalmente. Perché la passione non è mai venuta meno. 
Quando ho iniziato a tifare Perugia la tecnologia era an-
cora ferma alle radioline, piccole, tascabili, che cambiava-
no frequenza a ogni soffio di vento, ma ti tenevano ugual-
mente con l’orecchio incollato in attesa del gol dei nostri 
ragazzi.

In classe, ero l’unico a tenere per i biancorossi. Le 
squadre che andavano di moda erano la Juve di Platini 
e Boniek e la Roma di Falcao, che aveva appena vinto lo 
scudetto. Per gli altri non c’era pietà.

«Per chi tifi? La Juve?» mi interrogò Marco, il mio nuo-
vo compagno di banco il primo giorno di scuola.

«No.»
«Non mi dirai che sei uno sfigato interista?! No, forse 

sei del Milan?»
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18 	 nicola mucci

«No.»
«E, allora, per chi?»
«Il Perugia.»
«Chi?»
«Il Perugia.»
«Non ci posso credere! E perché? Ma stai scherzan-

do?! E in che serie gioca?»
«Non scherzo. Niente affatto. In B. Gioca in serie B.»
«Ah, capisco…» borbottò.
Marco mi guardò con aria compassionevole, quella che 

si usa per chi è appena stato colpito da una sventura. Per 
lui era semplicemente inconcepibile tifare per una squa-
dra che non annoverasse giocatori famosi nella sua forma-
zione tipo. La Juve aveva Rossi e Tardelli, la Roma Pruzzo, 
l’Inter Altobelli. Perfino, l’Avellino aveva Juary. Il Perugia 
Pagliari e Morbiducci. Cosa c’era che non andava?

Non ho mai dimenticato lo sguardo di Marco e di quelli 
come lui. E, poi, con il passare degli anni, sono stato co-
stretto a ignorarlo e a farci l’abitudine.

Papà mi avrebbe voluto fuoriclasse in qualsiasi cosa 
avessi fatto nella vita (sempre che fossi riuscito a conclude-
re qualcosa, a parte organizzare partite di calcetto e inutili 
trasferte al seguito del Perugia). E io, almeno per un po’, 
avevo finito per convincermi che sarebbe stato possibile. 
A lui piacevano Hamrin, Cruijff, Eusebio e Pelé. Io, ben 
presto, mi accorsi di essere più un tipo alla Renato Olive, 
mediano del Perugia tra il 1998 e il 2000. Questione di 
dna. Tutto qui. E, alla fine, avevo deciso di cercarmi un la-
voro che mi lasciasse sufficiente tempo libero da dedicare 
al calcio. Non ero affatto come il mio amico Maurino, su-
peravvocato in carriera in un rinomato studio legale, che 
non aveva mai tempo per nulla, neppure per una partita 
alla settimana con gli amici.
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Tra le tante attività extra che riempivano le ore trascor-
se lontano dall’ufficio c’era il venerdì sera quando, con 
imbarazzante e maniacale puntualità, ci riunivamo al soli-
to pub per organizzare la consueta e immancabile partita 
di calcetto del martedì successivo. Ingresso severamente 
proibito a chi non avesse la tessera da tifoso. Domande 
preliminari per essere ammessi all’esclusivo club:

«La squadra più forte di tutti i tempi?»
Risposta: «Il Real Madrid delle cinque Coppe dei Cam-

pioni consecutive.»
«Il calciatore più forte di ogni epoca?»
Risposta: «Primo Maradona, poi Pelé e Di Stefano.»
«Il Perugia ’87/’88?»
Risposta: «Vinti in porta. Nofri, Bia, Bettinelli e Gori in 

difesa. Di Livio, Conforto, Benedetti e Manfrin a centro-
campo. Pagliari e Ravanelli in attacco.»

«E quello ’94/’95?»
Risposta (a memoria): «Braglia, Savi, Beghetto, Castel-

lini, Dondoni, Fiorentini, Pagano, Brescia, Cornacchini, 
Giunti, Piovanelli.»

«Quanti gol ha fatto “Jo Condor” Cornacchini con la 
maglia del Grifo?»

Risposta: «Sessanta in tre stagioni e in 107 partite.»
Le lancette dell’orologio segnavano appena le undici 

e il pub si stava lentamente riempiendo. Le pareti erano 
ingiallite dal tempo e dal fumo di sigaretta, impreziosite, 
di tanto in tanto, dalle foto autografe di qualche calciatore 
del passato.

“A Franco, con simpatia” Firmato: Paolo Rossi.
La ragazza depositò sul tavolo un paio di birre chiare 

e altrettante ciotole di salatini, con il deliberato obiettivo 
di far aumentare a dismisura la nostra sete. La seguii con 
la coda dell’occhio, mentre si allontanava per nascondersi 
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dietro la cassa e una montagna di bicchieri da infilare nella 
lavastoviglie.

«Cosa stai pensando?» mi interruppe Paolo.
«Niente, niente. Carina, vero?»
Gli indicai la sconosciuta cameriera, dai capelli color 

oro come le magliette del Brasile e dal sorriso sicuramente 
più incantevole di quello di Ronaldinho.

«Direi di sì. Concentriamoci sulle convocazioni, però. 
A lei, penserai dopo. Chi possiamo chiamare per la partita 
di martedì?»

Paolo fidanzatissimo con Claudia, era un buon trequar-
tista che, nel tempo libero, si dava da fare come impiegato 
di banca. Uno di quei lavori che ti mantengono in vita e ti 
consentono di occuparti di ciò che realmente ti interessa: 
il calcio ovviamente.

Raccontava sempre, fino alla nausea, che una volta, tan-
ti anni prima, quando era poco più di un bambino, erano 
venuti a vederlo gli osservatori di un grosso club, ma, alla 
fine, non se n’era fatto nulla (non ci ha mai voluto svelare 
il nome dei suoi misteriosi estimatori, tanto che ho più 
volte sospettato che si fosse inventato tutta la storia di sana 
pianta). Ora, giocavamo insieme il martedì sera, a sei euro 
e venti a testa, sui campetti in erba sintetica vicino a casa. 
Quanto erano lontani i tempi in cui sognavamo di diven-
tare come Van Basten e Platini!

Avevo iniziato a giocare dopo il mondiale dell’82, quel-
lo dell’Italia campione, dei gol di Pablito Rossi, della corsa 
di Tardelli, del triplice urlo di Nando Martellini: “Cam-
pioni del mondo! Campioni del mondo! Campioni del 
mondo!” Fino a quel momento, avevo sempre snobbato 
il calcio, ritenendolo noioso e insopportabilmente mono-
tono. Molto meglio una corsa in bici o una battaglia a sol-
datini (computer e playstation appartenevano ancora alla 
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fantascienza!). Poi, scoccò la scintilla. E fu amore a prima 
vista, in una domenica di settembre del 1982. Un bambino 
appena. Avevo la mia valigetta piena di fumetti. Così, tan-
to per avere qualcosa con cui occupare il tempo.

«Ti va di venire alla partita con me?»
Avevo accettato l’invito di papà. Forse, perché a quel-

l’età non si dice ancora di no a papà (e io non ero ancora 
diventato il figlio ribelle di qualche anno più tardi, che pas-
sava le sue giornate ad ascoltare fino alla nausea London 
Calling dei Clash e Come As You Are dei Nirvana). Forse, 
perché, senza saperlo, era in atto una congiura per farmi 
appassionare a quello strano gioco, con ventidue persone 
in mutande che corrono dietro a un pallone di cuoio.

Lasciammo l’auto in quello che sarebbe diventato il no-
stro parcheggio, alle spalle di una vecchia casa colonica 
destinata a essere demolita per far posto a un nuovo su-
permercato. Una busta di noccioline, le formazioni delle 
squadre annunciate dalla voce familiare e rassicurante del-
lo speaker, il fischio d’inizio dell’arbitro rigorosamente in 
nero (allora usava così).

Dopo un paio di partite viste insieme, io e papà aveva-
mo già il nostro immutabile rituale (temevamo che qualun-
que variazione avrebbe potuto comportare nefaste conse-
guenze per l’esito della partita): acquisto di una bustina 
di semi salati o noccioline sempre nella stessa bancarel-
la posizionata fuori dai cancelli dello stadio – lato Curva 
Nord –, un’occhiata alle fanzine per conoscere il giocatore 
del mese, quattro chiacchiere con Vincenzo, distinto si-
gnore sulla cinquantina, prodigo di critiche nei confronti 
di arbitro e allenatore. Con il tempo, avrei scoperto che 
ogni tifoso ha le proprie immutabili idee sulla formazione 
da mandare in campo. Idee che non possono mai essere 
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messe in discussione, ma solo approvate con un compia-
cente cenno del capo.

I nostri, quelli per cui papà s’arrabbiava tanto, indossa-
vano una maglietta rossa di lana elasticizzata (non provate 
a cercarne una perché oggigiorno non sono più roba alla 
moda), maniche corte, un piccolo Grifo bianco cucito al-
l’altezza del cuore. Del cuore, capito? Nulla di casuale.

Sorrisi, scambi di battute, convenevoli tra tifosi sulle 
spine, in attesa della nuova stagione che prendeva il via. 
Anche quell’anno, come sempre. Un’altra stagione, un al-
tro campionato, altre trentotto partite, immancabile ap-
puntamento per i tifosi che, finalmente, tornavano a essere 
bambini. Un po’ come me. I loro sogni, le loro speranze, 
le aspettative della vita andate deluse, ora racchiuse in un 
pallone di cuoio su un prato verde. Roba da matti.

Prendiamo mia mamma. Dopo ogni sconfitta rivolgeva 
a me e a papà sempre la stessa retorica domanda: “Cosa 
vi importa se hanno perso? Cambia qualcosa per la vostra 
vita?” Lei non ha mai compreso il perché dei nostri musi 
lunghi dopo l’ennesima partita persa o il rigore sbagliato 
al novantesimo. E, a dir la verità, mi rendo conto che sia 
piuttosto difficile da capire. Necessita di uno sforzo note-
vole. Ma il tifoso deluso, che ha visto volatilizzarsi in ap-
pena novanta minuti le aspettative di un’intera settimana, 
non ha nulla a che vedere con chi non è rimasto entusiasta 
del film visto al cinema o ha assistito al fiasco della prima 
teatrale. Si tratta di una faccenda completamente diversa. 

Sprofondai tra le pagine dei fumetti, sbirciando, di tan-
to in tanto, ciò che accadeva al di fuori del mio piccolo 
mondo. Le due squadre non facevano che correre su e giù 
per il campo. Cori, urla, imprecazioni, grida, frasi d’inci-
tamento (ma ci avranno mai sentito quelli lì, i giocatori?), 
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speranze di una settimana riposte nel cross dell’ala destra 
e nel tiro al volo del centravanti.

“undici in campo e sembran cento, e veloci son come 
il vento… dai, dai, dai perugia vincerà…! pe-ru-gia! 
perugia! perugia!”

Chiusi per un attimo le pagine dei fumetti e provai a 
concentrarmi, così come si fa con un problema di matema-
tica. Imitavo papà. All’improvviso, mi accorsi che non riu-
scivo più a distogliere lo sguardo da quel cavolo di prato 
verde. Ero ipnotizzato. Sentivo il cuore impazzire per ogni 
gol sfiorato, per ogni parata del nostro portiere, Marigo, 
e mi costringevo a trattenere il respiro. I miei ricordi di 
quella prima esperienza al Curi sono piuttosto confusi. Le 
immagini si confondono tra loro e, forse, con quelle del-
le altre partite che guardai in quella mia prima, eccitante, 
stagione. 

Lasciai che Tex se la cavasse da solo alle prese con gli 
indiani Apache. Ero sicuro che, in un modo o nell’altro, 
ne sarebbe uscito sano e salvo, senza farsi prendere lo scal-
po. Come sempre, del resto. Io avevo altro da fare, ora. 
Risultato? Mi resi conto di essermi innamorato, come più 
tardi mi sarei innamorato solo di Matilde. 

Il Perugia vinse due a uno, con una doppietta di Gigi 
Zerbio, inaugurando alla grande una stagione che avrebbe 
chiuso solo con un’insignificante posizione di metà clas-
sifica. Ci avrei fatto l’abitudine. Ma la prima volta non si 
scorda mai.
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