Prefazione

a scrittura ¢ spesso un viaggio, questa volta una sorta

di pellegrinaggio, dentro ricordi, emozioni, immagi-
ni che, anche quando non vissute in prima persona, sono
diventate nel tempo, per vie diverse, parte di ognuno di
noi, patrimonio collettivo, identita culturale del nostro
popolo, fatto di contadini, di montanari, di valligiani, di
pescatori.

Quello dell’autore assomiglia a un cammino a ritroso
dentro il nostro comune passato contadino, un ritorno
con la memoria a un paese che non ¢’¢, ma che ¢ realmen-
te esistito chissa quante volte e con quanti nomi diversi,
fra le montagne della nostra corrugata penisola. Un viag-
gio e un racconto di cio che era da sempre e non tornera:
personaggi, vite, leggende, odori, animali, colori, sapori,
antiche conoscenze e abilita perdute, che lungo i ciottoli
silenziosi delle cento case di pietra di Morgiano tornano
per un breve momento ad affacciarsi al mondo attraverso
I’abile narrazione di Ferdinando Sciamannini. Ci riporta-
no indietro nel tempo, non senza una dolce malinconia,
che ci fa nostalgicamente rimpiangere la semplicita di un
mondo fatto di poche, povere cose, ma di profondi valori
esistenziali, che I'affermarsi della civilta urbana ha defini-
tivamente compromesso.

Il messaggio di questo libro ¢ di grande valore educa-
tivo: gli abitanti di Morgiano si conoscono tutti e tutti si
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rapportano gli uni con gli altri; comunicano, anche quan-
do si detestano o vengono alle mani. Il vivere di oggi ¢
altra cosa, ¢ individualismo, solitudine, spesso neanche
desiderati, piuttosto subiti, per incapacita di entrare in
contatto con quanto circonda la persona umana... la na-
tura, gli animali, gli altri.

E questo il nodo antico che vincola 'uomo: esserci per
condividere o dolorosamente percorrere una vuota, solita-
ria esistenza, all'insegna dell’inutilita.

Poche le “pennellate” usate dall’autore per descrivere
luoghi e persone, asciutto ed essenziale lo stile e comunque
straordinariamente evocativo I'affresco: ogni personaggio
descritto lascia intuire una vicenda personale, che il lettore
¢ spinto a immaginare, emblematica di tante altre vite.

Sullo sfondo la storia del nostro paese, appena perce-
pita, che accompagna I'evolversi di Morgiano e dei suoi
abitanti e lascia intravedere mutamenti sociali ed econo-
mici epocali.

I1libro sara una piacevole e costruttiva lettura sia per gli
adulti, sia per i piu giovani e certamente un ulteriore, utile
tassello dell’articolato mosaico della nostra memoria.

Prof.ssa Alida Nardini

Assessore alla Scuola e all’'Universita, Terni
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er arrivare a casa ce ne voleva, e Nanni era a meta stra-

da. Non che la distanza fosse poi tanta; era la salita che
pesava, ma con I’agitazione che lo rodeva, anche in piano
Nanni avrebbe faticato a camminare.

Teneva gli occhi cosi bassi che si sarebbero mangiati la
terra sotto i piedi; borbottava, smoccolando e aggiungen-
do continuamente: «Stamane lo strongo».

“Strongo” era una parola frequente a Morgiano; chiun-
que ne conosceva il significato e ad averne paura erano gli
abitanti piu piccoli di quella sparuta comunita. In verita,
perd, nessuno di loro aveva mai rischiato realmente di es-
sere spezzato in due a furia di botte. Se nell’aria si levava
una minaccia del genere, era pur certo, comunque, che
qualcuno ce le avrebbe prese, ricordandosene per un bel

M

po’.

Nanni si fermo con il fiato grosso e sbuffando, nella
piazzetta davanti la chiesa. Una chiesa troppo grande per
le cento case di pietra del paese, il cui nome era ignorato
da tutte le cartine geografiche.
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La citta rispetto a oggi era ancora pit lontana, anzi lon-
tanissima. Ci si andava in casi estremi: o all’ospedale, o dal
notaio per un modesto atto di successione.

Lunico ad avere "automobile era il parroco: don Ma-
rio. Don Mario era parroco, e noleggiatore senza compen-
so; al bisogno anche farmacista perché aveva a disposizio-
ne un’infinita di medicine, la cui provenienza era uno dei
misteri di Morgiano.

Gli sciroppi per la tosse e certi confetti rossi, miracolosi
per qualsiasi evenienza, erano richiestissimi.

Lassistenza era ricambiata da qualche Pater noster in
piu, in chiesa.

La tonaca che don Mario indossava non gli concede-
va di essere ostetrico, ma fortunatamente con le nascite
s’industriava la Sabatina che aveva settant’anni, ma era
piu svelta e pratica del medico. Le donne la rispettavano,
incuteva soggezione, ma le volevano bene lo stesso e ave-
vano ragione: non ce n’era un’altra, che si prestava come
lei. Non accettava niente, mai che si riuscisse a offrirle un
canestrello di funghi o una pizza di formaggio, ma guai a
perdere la messa; la considerava un’offesa personale, peg-
gio che farle un torto.

E Nanni, superato I'arco, si trovo di fronte la Sabatina
che lo scruto con i suoi occhi piccoli come spilli e pit neri
della pece. Era a conoscenza di tutto.

«Calmati, Nanni, non ti guastare il sangue. Ringrazia il
Signore che hai una figlia d’oro... e vedrai... anche Mar-
co si aggiustera. E cosi grazioso! E poi lo sai? Le ci sta
bene alla Gertrude; ¢ un’ignorantona, senz’anima e senza
Dio».

E alla Sabatina usci una risata che non aveva fine, con
Nanni che la guardava e non capiva.
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«Dopo mangiato, digli di venire da me, ci voglio par-
lare io con Marco. Tu non gli mettere le mani addosso, &
inutile. Nanni, mi raccomando!».

La Sabatina gli si rivolse con un piglio tale che Nanni
doveva per forza obbedirle. Non importava che fosse un
uomo sulla quarantina, i capelli gia sale e pepe e con una
peste di figlio di undici anni, che saltava come un grillo.
Marco.

E appena Nanni si affaccio sulla porta, appunto come
un grillo, Marco si staccod con un balzo dalla sedia e si ri-
paro, stringendola per la vita, dietro la sorella.

Se avesse allagato la stanza di lacrime, stavolta non
I'avrebbe passata liscia. Ma che Marco piangesse, non
c’era verso che accadesse e questo a Nanni dava ancora
piu fastidio. Interveniva allora la figlia e il padre s’acquie-
tava, perché Margherita ad essere saggia, aveva imparato
presto e contro la sua volonta.

Nanni si era ritrovato con quei due figli da crescere e
una disperazione dentro che non I’avrebbe piu abbando-
nato. Marco muoveva i primi passi e non smetteva di chia-
mare la mamma.

«La mamma ¢ in cielo», gli disse una sera e tante altre
sere, don Mario.

«E in cielo, ma poi la notte scende e ti da un bacio in
fronte. Tu non te ne accorgi perché ti sei gia addormen-
tato».

Marco credeva ingenuamente alle parole di don Mario
e ci provava a restare con gli occhi aperti, ma non resisteva
molto. Intanto si accontentava del bacio che Margherita
gli stampava sulla guancia, dopo aver rimboccato la co-
perta di lana. Sembrava un angioletto con i capelli biondi,
lisci sulla fronte e le gambe magre magre con i graffi e
i lividi della giornata. Del resto, se Marco non correva e
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scorrazzava, significava che aveva la febbre, altrimenti per
tenerlo fermo, bisognava legarlo. Spariva come un fulmi-
ne, chiamarlo era fatica sprecata.

«Un giorno o l'altro t'inchiodo al palo del pergolato,
cosi non ti allontani pit».

Nanni alzava la voce, ma subito dopo s’inteneriva alla
vista del figlio che faceva I'offeso, con gli occhi azzurri,
tristi e incupiti.

A scuola non era diverso e I'infinita pazienza della mae-
stra Ilaria poteva tollerare che Marco girasse tra i banchi e
non stesse zitto cinque minuti.

Marco era cosi: insofferente a ogni forma di disciplina
e alle tabelline che si ostinava a non digerire. I numeri che
copiava dalla lavagna erano indecifrabili ed era una lotta
persa in partenza, tentare di correggerlo. A lui piaceva-
no le storie e le poesie. Era sorprendente che cosi picco-
lo, fosse in grado di ripeterne tante a memoria. Ne aveva
scritta perfino una, dedicata alla maestra Ilaria.

Mancava poco alla fine dell’anno scolastico, era una
pluriclasse; I'inizio era stato difficile con quei visini rossi,
vispi, ma diffidenti e montanari. Ora che lei stava per se-
pararsi per sempre da loro, cresceva la tensione e il peso
del distacco.

A quegli occhi di bambini che erano gia grandi, non
sapeva come spiegare che non dipendeva da lei doverli la-
sciare.

Dopo aver letto la poesia di Marco, si era sfogata con la
collega pit anziana, che 'aveva riaccompagnata in aula.

Le due maestre e le due rimediate stanze del Dominio
Collettivo erano tutta la scuola di Morgiano.

E proprio quando chiudeva la scuola, si apriva per Nan-
ni una stagione di affanni, di inquietezze e improperi.
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Non c’era sera prima di coricarsi, che non maledicesse
Iestate.

«Un metro di neve ci vorrebbe». Era quanto si augura-
va sconsolatamente.

«Marco e Luciano hanno tirato un secchio d’acqua alla
Silviax.

«Marco con la fionda ha rotto il lume sotto I'arco».

«Marco e Nando sono entrati in sagrestia e hanno ac-
ceso le candele».

Ogni giorno una, e Nanni a trattenersi e a masticare
veleno per quel figlio che aveva I'argento vivo addosso.

Dove c’erano guai, c’era Marco.

Marco, Nando, Luciano e Vincenzo. Quattro saltafossi,
sordi perfino ai predicozzi di don Mario. Se la domenica
si convincevano a servire la messa, non era per devozione,
ma per la tavoletta di cioccolata spedita dal Vaticano ai
parroci dei paesi pit sperduti.

Gli abiti da chierichetto stonavano con quelle faccette
impunite e don Mario li teneva d’occhio, temendo qualche
pasticcio intorno all’altare. Alla cioccolata accompagnava
una porzione di scappellotti che non avrebbero fatto male
a una mosca.

Don Mario era un prete giovane, circolava voce che sta-
va nella capitale, prima di essere confinato a Morgiano e
qui non avrebbe dato pit fastidio a chi contava.

Vero o no, i paesani non avrebbero ormai permesso a
nessuno di portarglielo via. La vita in paese senza quel pre-
te speciale si sarebbe complicata e a Morgiano don Mario
e la Sabatina erano indispensabili.

Gentilone e Sbarra che s’erano ammusoniti per via di
certi confini tra i loro due campi, rigiocarono insieme al-
I'osteria di Nello, dopo essere stati strapazzati dal parroco.
A Pisello e Piccione si piagarono le spalle, a sostenere la
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statua della Santa Patrona per tutta la processione. Aveva-
no la lingua di fuori e soffiavano come tori.

«Se accadra di nuovo, scordatevi di rimettere piede in
chiesa».

Don Mario c’era andato pesante. Le due teste calde al
vino non rinunciarono, ma almeno, alle sbronze della do-
menica non si addizionavano bestemmie e botte da orbi,
con le mani che vorticavano piu veloci delle pale di un
mulino.

La Sabatina risolveva le questioni con il rosario.

«Stasera a casa mia».

E tra un’Ave Maria e un’occhiataccia, alla Mimma e
alla Elena conveniva fare pace. Lo stesso, qualche giorno
dopo, valeva per la Sina e la Pina.

«Facce smunte non ne voglio. Non vi vergognate? Che
vi litigate? La miseria?».

Quanto a tigna e a cocciutaggine, la Sabatina le batteva
tutte. Per fortuna, pero, la miseria a Morgiano non c’era,
se anche Figarello e il suo cane, Nerone, non si coricavano
a pancia vuota. Una scodella di pasta e fagioli e un bel
tocco di lardo erano garantiti.

Figarello si sdebitava con la promessa di qualche opera
che quasi mai manteneva. In paese era una disgrazia se
moriva il porco, ma lo accudivano cosi bene, che in casi
rari la povera bestia non arrivava a Natale.

E infine c’era il vino che scivolava gitt meglio dell’ac-
qua, inflammando corpi e anime. Consolava quelle vite
di montanari che si alzavano al buio, restando piegati sui
campi finché non scompariva la luce. Molti non si erano
mai mossi dal paese. Il mare lo aveva visto qualche reduce
dell’ultimo conflitto e nella prima guerra mondiale otto
giovani di Morgiano erano caduti su dei monti brulli e
scarniti che puzzavano di sangue e di morte.
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Don Mario non era un musone, ma I'opposto del vec-
chio prete. Si fermava a parlare, entrava nelle case e casa
sua era sempre aperta. In chiesa, la domenica, si riaffaccia-
vano gli uomini perché lui non li intristiva, minacciando le
pene dell’inferno a chi gia penava a tirare la cinghia.

Si sfiancava e non ci dormiva la notte per rendere la vita
dei propri parrocchiani piu sopportabile.

E che nessuno all’infuori di don Mario potesse sbro-
gliare quella brutta faccenda di Marco, per la Sabatina
non c’erano dubbi. Era necessario informarlo, senza piu
perdere tempo. In segreto le avevano spifferato che Gi-
nettaccio era gia per strada con la moto Guzzi e che si
scornasse un’altra volta nel fosso, non c’era da illudersi. I
miracoli non si ripetono.

La Sabatina un paio di accidenti glieli mando lo stesso,
ma Nanni scuoteva la testa, immaginandosi i carabinieri
che ammanettavano addirittura Marco.

Don Mario gli lesse il pensiero.

«Suvvia, Nanni, non esagerare!».

La Topolino del parroco arranco sulla breve, ripida
salita, dalla piazzetta, su in capo al paese, poi scomparve
oltre la curva, sollevando un gran polverone.

La Sabatina trascuro i polli e rimando il bucato. Non
si scosto dal povero Nanni fino al ritorno di don Mario.
La cosa era grave, per poco non ci scappava il morto, anzi
la morta. Marco 'aveva combinata grossa; si trattava di
sequestro di persona e la malcapitata non era una qualun-
que, ma la sorella di Ginettaccio.

Le trentacinque pecore, patrimonio comune di Mor-
giano, le avevano chiuse negli stalletti e almeno per quel
giorno Nando e Vincenzo tirarono un sospiro di sollievo.
Erano stati accorti, tanti passi le pecore, altrettanti loro;
lontane dai campi e senza accostarsi troppo al monte, im-
penetrabile e minaccioso, appena il sole calava.
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Marco e Luciano erano in attesa e con il broncio per-
ché erano stati separati dai due amici pit grandi. Insieme,
avrebbero riabbandonato le pecore che Dio solo sa dove
sarebbero sconfinate. C’era voluta una notte per riacciuf-
farle e a Morgiano sprecare una notte a rintracciare le pe-
core, era un castigo di Dio.

Le scovo e le ricondusse in paese Tonello, il padre di
Vincenzo.

«Quei quattro con le pecore mai pit. Li strongo».

Se si fosse buttato sul letto, avrebbe riaperto gli occhi
ventiquattr’ore dopo.

Non entro a casa, ma con il piccone ciondolante sulla
spalla, si diresse alla vigna a zappare le viti che erano piu
acciaccate di lui. Il sole ancora dormiva.

Nando e Vincenzo svuotarono prima le tasche, poi una
cascata di ciliege rotold a terra da sotto le camicette. A
gara sputavano ’osso il pit lontano possibile e ridevano,
pensando alla faccia ingufita di Frascone, piu geloso del
ciliegio che della moglie.

Li sgrido la Leondina: «Che fate quaggiu? Via a casa!»
E a Marco: «Cala dalla botte, se scappa il sasso, vedi tu che
sgrugno!».

Marco con le gambe divaricate oscillava pericolosa-
mente e fantasticava: era Morgan il pirata, a prua di un
vascello; a sballottarlo non erano le onde dell’oceano, ma
il fondo scosceso su cui poggiava, per un soffio, la botte.
(A Morgiano si saliva o si scendeva, dipendeva da dove co-
minciare per attraversare il paese: o da sopra o da sotto).

Dopo Marco, Vincenzo, infine Nando. Se si fosse ag-
giunto Luciano, addio botte.

Ma la Gelsomina era da parecchio che strillava; se Lu-
ciano avesse tardato ancora un po’, la minestra, neanche
fredda I’avrebbe trovata.
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II primo fu Nando, poi toccod a Marco che pisciava bea-
tamente, centrando il buco della botte.

Caccio un urlo spaventoso e con gli occhi di fuori schiu-
mava dalla bocca. La botte era della Gertrude e la vecchia
smanacciava, inviperita.

Nando e Vincenzo per un pelo si salvarono da quell’ira
scatenata che s’abbatté sull’esile collo di Marco, che s’in-
torcinava come un tacchino.

«Tu c’hai il diavolo in corpo, ma ti raddrizzo io, porco
demonio!».

Ma era la Gertrude che pareva un diavolo e il diavolo,
quello vero, ci mise la coda.

Marco si era rialzato a stento. Se I'avesse caricato Cic-
co, il montone delle pecore di Morgiano, avrebbe sentito
meno male. Con la mano sul ginocchio sanguinante, strin-
geva i denti e non perdeva di vista la Gertrude che sbrai-
tando, scomparve nella cantina.

La vecchia ci resto fino a notte fonda.

A tirare il chiavistello e a scappare via, fu un lampo.
Spavaldamente e rosso in viso, Marco riprese fiato sugli
scalini di casa; la casa piti in alto del paese, con Margherita
sulla porta, sperando che dall’arco sbucasse il fratello.

A Morgiano si cenava prima che le stelle comparissero
in cielo. Gli uomini si appisolavano con la schiena a pezzi
e le ossa rotte, dopo aver svuotato il bicchiere.

I1 sonno profondo poteva essere interrotto dall’incubo
della grandine e della prenospera. La terra era secca e a
far piovere, le preghiere non giovavano. Gentilone, Diaz,
Sbarra, Squadrone, Pisello, Pasticcione e gli altri fatica-
vano come bestie e se a modo loro invocavano i santi o
il Padreterno, don Mario fingeva di essere sordo. Adde-
strate dalla Sabatina, spettava alle donne implorare la Ma-
donna con le dovute raccomandazioni perché quei mariti
miscredenti fossero perdonati. E il forno e 'orto e i polli e
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il porco e i figli che avevano sempre fame. A quarant’anni
ne dimostravano dieci di pit in confronto alle signore di
citta.

I fianchi e i seni ingrossavano; sui volti non c’era trucco,
ma con i capelli sciolti, il sedere e le cosce dure come pie-
tre, erano desiderate, quando si spogliavano e s’infilavano
sotto le lenzuola.

La Teresa, la Elena e la Checca, a piccoli passi, per la di-
scesa con la seggiola al braccio, raggiungevano la piazzetta
di basso e alla Tilde ricominciare da capo, faceva salire a
mille il piacere di essere il centro di tanto interesse.

La luna piena, 'aria ferma e una miriade di stelle che
accendevano il cielo, invogliavano a raccogliersi, vicine da
sfiorarsi, curiose da non lasciarsi scappare una parola.

Si era formato un cerchio con la Jolanda e la Sestilia
che pit alloccate che mai, non volevano tuttavia perdersi
siffatte novita.

«Non li sopportavo pit e me li sono tinti».

I capelli nerissimi, lucidi e la permanente creavano un
grande effetto, non meno di quanto la Tilde si evitava di
risparmiare, soffermandosi sui particolari.

«Per la spesa ho il negozio sotto casa e pure il medico.
Giggi ha imbiancato 'ambulatorio e il dottore gli ha dato
cinquemila lire». A Morgiano cinquemila lire erano il gua-
dagno di una settimana di sudore e piccone.

La Tilde era un film: le calze di nylon lunghe, i tacchi,
il rossetto sulle labbra e la gonna cosi stretta che dietro
sembrava avesse un melone.

Il miracolo era avvenuto in due anni. Era partito prima
il marito: guardiano in un cantiere edile la notte, e mano-
vale il giorno. Le tre camere, la cucina e il bagno con la
vasca abbagliarono la Tilde. Ettore e Pinuccio frequenta-
vano una vera scuola adesso, e il terzo figlio sarebbe nato
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in un ospedale, pit grande di tutte le scalcinate abitazioni
di Morgiano messe insieme.

Quella sera si stava consumando con la Tilde che parla-
va e stupiva. Se alla Teresa si riattizzava il desiderio di mol-
lare casa e paese, la Jolanda gia sguazzava con la schiuma
nell’acqua calda.

Ma era giunto il momento di ritirarsi: il mattino dopo
avrebbero cotto il pane e alle quattro il forno doveva esse-
re acceso. Nessuna ci aveva fatto caso, nemmeno la Sabati-
na, abituata a tenere tutto sotto controllo. Era stata troppo
presa a lambiccarsi il cervello, dubitando dell’apparente
stato di grazia della Tilde. Il miraggio della citta aveva im-
pedito alle altre di accorgersi che stranamente non c’era la
Gertrude in mezzo a loro.

Gia, la Gertrude. Aveva urlato, tirando calci e pugni
alla porta e procurandosi soltanto dolore. Non c’era un
cristiano che la udisse. In quell’ora cosi importante perfi-
no i cani non giravano e sostavano davanti alle case, con
la speranza di rimediare qualcosa. Il fatto ¢ che a Mor-
giano la cena era 'appuntamento piu atteso. Per un altro
piatto di pasta e patate, grandi e piccoli sarebbero rimasti
incollati alle sedie, anche se le campane si fossero messe
Improvvisamente a suonare.

Uno spiraglio nell’oscurita totale: la luce tremolante
di un mozzicone di candela sul bordo di castagno della
tina sbilenca; un sibilo prolungato, le mani sulla pancia,
accovacciata sulla panca con le spalle e la testona bianca al
muro. La Gertrude ronfava come una gatta. Cosi la trovo
Ginettaccio. Se invece della sorella, gli fosse comparsa la
Madonna, avrebbe strabuzzato di meno i suoi occhi bovi-
ni. Per poco non gli prese una sincope.

Era appena tornato dalla fiera di Siliano con la vecchia
moto Guzzi, piu lenta e rumorosa di un trattore a cingo-
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li. Prima di ficcarsi a letto, un sorso di vino fresco della
cantina, gli avrebbe riassestato la gola arsa e impastata di
polvere.

«La Gertrude Ii? E chi ce 'aveva chiusa la sorella? E
perché non rispondeva?».

Provo a chiamarla, a strattonarla. Niente.

Dovette caricarsela, come fosse un sacco di grano.

La rabbia, il freddo e lo spettro della notte avevano
tramortito la Gertrude, che dopo aver perso i sensi, era
piombata in un sonno innaturale.

L’anziana donna si risveglio, quando il sole era sopra
il monte Casello. La Gertrude farfugliava, singhiozzava, e
Ginettaccio bestemmiava.

«E I'ozio e la scuola, a guastarli questi figliacci! E trop-
po benessere per Dio! Ma non finisce qui per quel lazza-
rone di Marco».

Dopodiché Ginettaccio sbatté la porta cosi forte che
cadde un pezzo di calcinaccio. Per la collera era diventato
paonazzo e avrebbe steso chiunque avesse osato fermar-
lo. A settant’anni suonati sollevare un quintale era uno
scherzo per lui e da giovane con un cazzotto aveva mezzo
accoppato il suo mulo. Il povero animale, stremato, s’era
impuntato e di scendere dal monte con un altro carico di
legna non ne voleva sapere.

Ginettaccio aveva dormito piu ore sotto le querce dei
boschi di Morgiano che sul proprio letto.

Una vita da cani; nel tempo giusto i paesani ad annu-
sare le sottane, lui invece a fare carbone e a tagliare legna;
tutti i giorni, domeniche incluse.

Aveva ammonticchiato soldi e poderi ma meno male
che c’era adesso la sorella ad accudirlo, altrimenti si sareb-
be scimunito a vivere da solo anche da vecchio.
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