
1.

Le punte di un paio di scarpe sporgevano appena 
da uno scompartimento, mentre il treno andava 

veloce verso Sud.
Clody quasi ci inciampò su, nel camminare lungo 

il corridoio.
Desiderava fumare.
Lì, dove era seduta, non si poteva.

Lasciato il suo posto, era andata alla ricerca di un 
luogo dove il piacere che già pregustava non creasse 
fastidio agli altri.

Quante volte aveva tentato di smettere!
Infatti non poteva definirsi una fumatrice felice. 

Liberarsi di questa sorta di schiavitù, come lei e tanti 
fumatori incalliti definiscono la subdola dipenden-
za, avrebbe dato a Clody un segno della sua forza 
interiore.
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La sua autostima, in un ipotetico grafico piatto e 
filiforme, avrebbe segnato un’impennata.

Ma quale forza interiore, quale autostima!
Quelle che vedevano gli altri e che Clody furbe-

scamente amava offrire loro, quasi in maniera osten-
tata.

Sigaretta tra indice e medio della mano sinistra, 
poi tra le labbra che, morbide, la tenevano salda, il 
falso, ma noto, clic del Colibry che si accendeva solo 
al secondo impulso.

Il rituale iniziava.
Lo scatto dell’accendino precedette di un attimo 

il piacere della prima boccata. La nuvoletta espirata, 
grigia, irregolarmente trasparente, a circoli vaghi e 
multiformi, avvolse Clody con l’aroma asprigno del 
tabacco bruciato e si allontanò da lei, diffondendosi 
rapida, sempre più informe, ormai quasi disfatta.

Ma che strane scarpe!
Con la coda dell’occhio Clody tornò a guardarle. 

Lo scompartimento quasi al buio, con le tendine ti-
rate, non le consentiva di distinguere la persona che 
le indossava, ma certamente costui, o costei, ne ave-
va fatta di strada. Non nel senso di carriera, ma per 
distanze ricoperte a piedi, per spostarsi da un luogo 
all’altro.

Le estremità che ricoprivano dovevano essere for-
ti e ben fatte. Abituate alla deambulazione, all’anda-
re e venire leggero, sistematico, agile a sfiorare ogni 
tipo di terreno.
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Erano beige. Ma chissà quale fosse il colore pri-
mitivo, quando, fuori dalla scatola rettangolare, fu-
rono toccate e misurate da chi le aveva ora indosso.

Due strisce sottili, originariamente molto più 
chiare, bianche forse, partivano dalla punta e accom-
pagnavano la tomaia in senso trasversale, risalivano 
poi impunturate verso il collo del piede, dove fini-
va il basso stivaletto. I lacci erano consunti e Clody 
avrebbe giurato che al minimo, ulteriore, sforzo, si 
sarebbero strappati, lisi e stanchi dopo i tanti e ripe-
tuti traumi dell’energica stretta giornaliera.

Le grinze regolari della tomaia davano segni, an-
ch’esse, di manifesta usura, ma anche di comfort.

Forse, chi indossava quelle scarpe, pensò Clody, 
non si decideva a sostituirle proprio perché divenu-
te quasi una seconda pelle, affidabile contro sassi, 
pioggia, freddo, calore.

Dei guanti.
Ecco, sembravano guanti su due estremità che 

godevano della protezione offerta, con impressi se-
gni dell’uso e del movimento.

La sigaretta era finita.
Clody se ne stava lì, a osservare quelle scarpe, co-

muni a tante altre, ma uniche.
O così le vedeva lei, nella loro originalità.
Abbassò lo sguardo sulle sue Hogan.
Belle. Ancora nuove, all’apparenza.
Mosse le dita dei piedi.
Inarcò il dorso e si accorse che le sentiva sue. 

Arricciò un piede, poi l’altro.
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Delle pieghe si formarono a destra e a sinistra. 
Differenti.

Le venne da ridere.
Che scemenza! Con tutti i problemi che aveva 

stava lì a perdere i suoi pensieri su quattro piedi e 
quattro scarpe, formulando considerazioni che vole-
vano sembrar serie.

Percorse a ritroso il breve tratto di corridoio e si 
rimise seduta al suo posto.

Ore e ore di treno la separavano dall’arrivo.
Che noia.
Si guardò attorno senza curiosità e infatti non 

“vide” i volti delle due o tre persone che occupava-
no con lei lo scompartimento.

Volti comuni a tanti altri.
Clody abbassò le palpebre dietro le lenti scure 

degli occhiali che portava spesso per protezione.
Dalla luce.
Dall’aria.
E anche da sguardi che potevano non esserle gra-

diti. 
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2.

Clody era partita di malumore per quel viaggio, 
munita dell’indispensabile quanto ad abbiglia-

mento: quattro cose gettate alla rinfusa dentro la 
sacca che rimase inopinatamente floscia e pronta ad 
accogliere altri indumenti.

Non le accadeva di consueto.
Le piacevano gli abiti e al momento di partire si 

portava dietro e questo e quello, convinta che tutto 
le sarebbe stato utile.

Aveva indossato una gonna longuette di lino co-
lor naturale: nei viaggi, estremamente confortevole, 
anche se si stazzonava appena messa; ma a lei piace-
va così. Gli spiegazzi del tessuto seguivano le forme 
del corpo nelle posture, nello star seduta, e il capo 
dava segni di appartenenza alla sua persona. Clody 
era molto accurata nella scelta dei suoi abiti. Colori, 
abbinamenti, circostanze: difficilmente sbagliava, 
perché connaturale in lei l’armonia che sapeva crea-
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re, senza mai eccedere in capricciosi dettami della 
moda del momento o in frenetica e dissennata ricer-
ca di griffe.

Nelle boutique che frequentava la lasciavano sce-
gliere con calma tra i capi esposti, sicuri che avrebbe 
saputo trovare quel che cercava. Non le piaceva che 
qualche commessa le girasse intorno a sollecitarla su 
questo o su quello e non si lasciava consigliare – si-
cura di sapere come vestirsi, cosa indossare – l’arti-
colo da comprare.

Sopra la gonna di lino aveva infilato una comoda 
camicia di foggia vagamente militare e al collo un 
piccolo foulard che nella fantasia minuta riprendeva 
i toni di gonna e camicia.

Nella sacca c’era stato ampio spazio per disporre 
con cura anche un vestito di ricambio meno sportivo 
– seguendo la filosofia femminile del non si sa mai –, 
biancheria e spartano beauty case.

Un giorno e mezzo, massimo due, le sarebbero 
bastati per risolvere la corbelleria, l’ultima in ordine 
di tempo, che nella sua piccola azienda erano stati 
capaci di mettere su quei due idioti di Benghelli e 
Morandi contro la ditta Exesol, con la quale mai si 
sarebbe dovuti arrivare a tal punto. 

Non si rendevano conto, gli imbranati. dell’im-
portanza di questo cliente e di quanto fosse costa-
to, a lei personalmente, accostarlo, entrare nella sua 
fiducia, accontentarlo, fargli credere anche più del 
dovuto per strapparlo alla concorrenza. Un cliente 
importante, di quelli che non si possono deludere 
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o scontentare e, di conseguenza, lasciar scappare. E 
quei due, senza molto capire, con una miscela di su-
perficialità e pressappochismo, avevano determinato 
un casino tale…

Si pentì di aver concesso loro troppa fiducia, 
troppo “filo”, convinta che se la sapessero cavare, 
anche perché spinta da certi accenni sfumati o paro-
le catturate nel suo muoversi dentro l’azienda, che i 
suoi collaboratori la tacciassero di accentrare tutto o 
quasi su di sé. Niente di vero, secondo lei, ma non 
sarebbe stato sbagliato concedere forme di maggio-
re autonomia nel seguire le varie fasi della trattativa 
con l’Exesol. E i due vi erano stati infilati dentro con 
accettabile libertà, senza il solito “assillo”, il solito 
“controllo stretto” di cui sentiva mormorare, pur in-
tuendo dentro di sé il pericolo dell’“azzardo”. 

Infatti aveva sbagliato, come sempre quando non 
seguiva il suo istinto.

Fin dall’inizio non era riuscita ad accettare il fare, 
secondo lei poco attento dei due giovani.

La sciatteria la mandava in bestia. Le motivazio-
ni, conseguenti al fine di giustificarla, non le condi-
videva. Le rifiutava, considerandole dei non sens di 
alcuna utilità: tentativi effimeri per pararsi il culo. 

 Riconobbe, fra sé e sé, che il suo piglio nel con-
durre l’azienda rivelava un impegno forte, esternato 
a volte con un’irascibilità che la trascinava in rim-
proveri secchi e scatenati come temporali, quando 
sentiva la delusione e la stizza per fiacchezze, indeci-
sioni, errori in chi dipendeva direttamente da lei. 
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Sapeva che qualcuno mal sopportava queste sue 
reazioni, definendole incontrollate quanto avvilenti 
per chi ne era oggetto al momento. Ma a Clody poco 
importava.

Poteva sempre contare su collaborazioni serie, 
puntuali dei suoi “pretoriani”. Quelli che ponevano 
in seconda linea le sue sfuriate, pronti a riconoscerle 
il grande merito dell’intuizione, della progettazione e 
della determinazione nel concludere gli affari. Tutti, 
i molti che la detestavano e i pochi che l’amavano, 
dovevano riconoscere la capacità che “la sceffa” 
– come la definivano, con l’epiteto migliore – sapeva 
concretizzare in progetto. Non ce n’era uno che non 
riuscisse a realizzare.

Pur presa da cento impegni tra consigli d’ammi-
nistrazione, rapporti con clienti italiani e stranieri, 
maestranze…, aveva piantato tutto ed era partita 
verso il profondo Nord, dal dott. Merini e annessa 
Exesol.

Posta elettronica, telefono, fax, non sono suffi-
cienti in situazioni come quella che si era creata. Il 
cliente deve vedere, parlare, avere la soddisfazione 
di mostrare de visu il proprio disagio e Clody era 
partita su due piedi (…e rimaniamo in tema!), per 
operare un rattoppo di persona, avvalendosi di 
esperienza e indubbie, collaudate capacità, nonché 
di quel fascino che sapeva tirar fuori al momento 
giusto, consistente in sicurezza e chiarezza. Anche 
se indubbiamente seccata, si sentiva sicura di poter 
appianare tutto con il dott. Merini.
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Infatti, così era stato.

Superati il mugugno e la sgarberia naturali del-
l’efficientissima Segretaria che l’aveva accolta con 
l’acidità consueta, immutata dall’ultima volta, cir-
ca sette o otto mesi prima, Clody era passata nello 
studio del dott. Merini, ricevuta con modi affabili 
che però nascondevano una lieve diffidenza, mista 
ad altrettanto lieve stupore frutto di contrarietà. 
Comodamente seduta di fronte a lui, la bella scriva-
nia con fogli e piccoli dossier ben appilati, la classica 
foto di moglie e figli a sorridere a ogni istante, quella 
del fedele cane di casa (ansimante, lingua penzoloni, 
occhio vago a fissare l’obbiettivo), lei aveva intuito in 
un attimo il nervosismo del suo cliente, che, mentre 
parlava, muoveva, rapido, la prima falange di medio 
e pollice sinistri, tra i quali faceva ritmicamente ro-
tolare e srotolare un foglietto di post-it ridotto quasi 
a fiammifero.

Era un gesto che lei gli aveva visto ripetere con 
sistematicità nel corso di altri incontri di lavoro e nel 
quale, secondo Clody, il dott. Merini scaricava, più o 
meno inconsciamente, il suo dissenso o il suo malu-
more, pur conservando nei tratti del volto un’espres-
sione impenetrabile.

Esauriti i convenevoli, erano cominciate le verifi-
che della documentazione intercorsa per dar corpo 
alla pratica, la puntualizzazione «dell’increscioso ma-
linteso» – osservò e sottolineò Clody, con garbo –, il 
chiarimento di posticipi e impegni finanziari…
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Il dott. Merini non riusciva a capacitarsi di come 
fosse nato un simile equivoco e di tale entità. Erano 
anni che si rivolgeva con la massima fiducia, “ben 
riposta” del resto fino ad allora, alla ditta condotta 
dalla dott.ssa Svevo, per rifornimenti la cui consegna 
seguiva un iter “soddisfacente al massimo” – “Per 
ammetterlo tu, carino mio, perfettino ed esigente 
come sei…!”, pensò lei.

«Ma che cosa sta succedendo nella sua ditta, dot-
toressa. Me lo spieghi, la prego. O sarò costretto a 
orientarmi diversamente, non so. Nel qual caso po-
trei avere rimpianti, ma…, lei capisce…»

Il post-it, reso fiammifero, roteava ormai in un 
frenetico stato di agitazione tra le dita del dott. 
Merini.

Clody se ne avvide e con tono calmo, apparen-
temente rilassato, fornì spiegazioni menzognere, 
ma credibili, inventò l’inventabile, fino a che, tra 
qualche espressione di meraviglia, un’ammissione e 
un’assicurazione, il post-it scivolò a terra, senza esse-
re più recuperato. 

Nubi scomparse, bella stretta di mano, soddisfa-
zione del cliente, sbuffo nascosto di lei in un mo-
mento di distrazione dell’uomo che le stava dinanzi 
ormai riconquistato, missione compiuta.

Una bella fatica: ottima conclusione.

Aveva giusto il tempo per riprendere l’aereo e 
tornarsene a Napoli.

Il dott. Merini stesso, però, le comunicò con af-
fabile rammarico, considerato il suo desiderio di im-
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mediata partenza, che un imprevedibile e improv-
viso sciopero di 24 ore da parte delle linee aeree 
l’avrebbe costretta a ripiegare sul rientro in treno, il 
giorno dopo.

Con quel contrattempo, riprendere l’aereo le 
avrebbe, per assurdo, implicato troppo tempo.

Clody glissò mentalmente sulla scocciatura (lei 
odiava il treno) e decise di fermarsi in albergo.

Sarebbe ripartita l’indomani.
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