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Prefazione

Se chiedete a Fiorella Soldà di parlarvi della nascita dei tre racconti
di questo libro, vi si sottrae con risposte di qualche interesse, come sa
fare quando ci trascina nei suoi racconti: �Il tran-tran quotidiano, a
volte, fa evadere la fantasia. Si fissa una stella in cielo, e una voce,
diversa dalla nostra, parla e ci si diverte ad ascoltare, a scrivere in
libertà� In tutto questo c�è qualcosa che ci appartiene? Fino a che
punto? Che cosa appartiene a noi e a qualcun altro? È un altro diverso
da noi che l�ha vissuto? Forse��.

Questo è quello che ci dà ad intendere. Come molti scrittori, Fiorella
Soldà non si accontenta del suo universo ma vuole superarlo. E così
crea, crea personaggi a loro volta talmente molteplici! Ed è questa
molteplicità ad accoglierci.

Nessun mistero per chi conosce Fiorella Soldà, insegnante di fran-
cese, segnata dai grandi italiani, dai grandi francesi, scrittori universa-
li, confessa una predilezione per Proust, Pasolini, Bevilacqua, Racine,
Yourcenar e tutti gli stilisti che offrono attraverso i loro scritti un testo
di plénitude.

La sua tesi di laurea proponeva in effetti una questione essenziale:
i rapporti fra l�uomo e Dio nei romanzi di Mauriac.

Se lei non ascolta se stessa, sa ascoltare gli altri, e secondo le sue
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parole �creare personaggi che riassumerebbero alcune delle proprie espe-
rienze o quelle di persone che hanno raccontato un po� della loro vita�.
Più avanti nell�analisi, questa confessione profonda: �a volte il verso
di una canzone, la lettura di un articolo, l�osservazione dei gesti della
gente e i loro visi, gli amici o i miei figli sono stati un punto di parten-
za e allora� la mia fantasia si è dispiegata a suo piacimento,
assemblando sensazioni divenute i miei doppi�.

Non andiamo però a cercare nei suoi testi ricordi sistematici come
in tanti altri che ci sono proposti con il pretesto di memorie o sotto
forma di romanzi autobiografici. Non è lo scopo della novellista che
lega l�atto di scrivere �all�esistenza della sfera più intima� di se stessa.

Del resto, la gioventù di Fiorella Soldà segnata da studi seri e
soggiorni all�estero, i suoi anni di insegnamento, una vita familiare
intensa, l�hanno portata attraverso i piccoli testi pagine di quaderno,
riflessioni e poesie, a mantenere il gusto di annotare e scrivere.

Fin dall�inizio ci sentiamo attratti dai suoi personaggi: la donna
della stazione, l�uomo e la donna dei dialoghi �velati� o la solitudine
che accompagna la protagonista.

L�autrice dà loro una vita che il lettore condividerà lungo le pagine
scritte con vivacità e poesia, con fascino e sottigliezza. Delle vere novelle.

Louis Bourgeois
Scrittore, presidente internazionele della AIUTA
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Introduzione

Tre storie, tre tempi diversi, tre situazioni, tre donne e forse, di
più, tre sentimenti (l�amore, l�amore, l�amore) si intrecciano nelle pa-
gine di Fiorella Soldà.

Le sue parole, lievi della leggerezza calviniana, si inseriscono nella
letteratura minimale post-moderna.
Come molti scrittori, l�Autrice non è appagata dal suo universo quo-
tidiano. Vuole andare oltre. Allora scrive e, scrivendo, crea personaggi
multipli, che fanno da moltiplicatore al suo sentire, al suo percepire la
realtà.
Fiorella Soldà scrive con  la penna di un professore che conosce la
letteratura italiana e francese, la grande letteratura che interpreta i
sentimenti universali ma sa che bisogna ascoltare la vita di tutti i
giorni per creare dei personaggi in grado di riassumere le esperienze
dell�essere umano nei suoi rapporti esistenziali.

Con un�analisi che è realmente profonda nell�apparente leggerezza
stilistica del narrare, dai versi di una canzone, dall�osservazione dei
gesti e di espressioni della gente �comune�, dirama la sua immagina-
zione e conduce il lettore dentro la nascita dei sentimenti, che inducono
all�azione relazionale e sociale. Fiorella dà vita alle sue storie e condi-
vide con il lettore delle vere novelle, ricche di vivacità e poesia, di esprit
de finesse e di grazia narrativa.
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La Donna del treno, Elvira, che fa poi da titolo alla raccolta
dei tre racconti, traccia la linea di demarcazione tra due vite parallele,
due sorelle unite da affetti nella diversità. L�una mite ed obbediente
alle regole, l�altra ribelle e trasgressiva, in uno spaccato familiare tra-
dizionale, disegnato con tensione dialogica che mantiene, in permanen-
za, la complementarietà e l�antagonismo tra saggezza e razionalità,
affetto ed egoismi. In fondo è la storia di una donna apparentemente
forte, che non ha paura della vita e in essa si getta con impeto, per poi
scoprire la propria fragilità ed esserne vittima.

Ne Il velo, Fiorella entra nelle sensazioni più intime, provocate da
quelle che gli psicoanalisti chiamano �sindrome abbandonica�. Una
�storia� nella storia di una vita, alla ricerca di se stessa. Il compiaci-
mento di essere una donna ancora desiderata, il piacere dei sensi, la
ricerca di soluzioni esistenziali che è possibile trovare solo in se stessi,
costituiscono il percorso della protagonista, senza mistero, con la consa-
pevolezza della donna dei nostri tempi.

In Sola, Giulia e la signora Eva tracciano la storia di un percorso
formativo elettivo. Giulia, sola dopo un infanzia difficile e una matu-
rità segnata dal dolore, dopo una breve gioia, alla fine ritrova se stessa
confrontando la sua ad un�altra solitudine dagli esiti opposti.

Fiorella dà vita a queste donne, nei loro problemi, nella loro soli-
tudine, nel loro percorso di ricerca, con la sensibilità della donna atten-
ta, di buone letture, abituata ad apprendere ed insegnare, a dare e
ricevere dalle relazioni umane e dalla vita.

Maria Caterina Federici
Ordinario di Sociologia, Università di Perugia
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1.

Elvira era al bar della stazione.
Come di consueto non sapeva più in qual modo giustifi-

care la sua lunga sosta a quel tavolinetto rotondo ed un po�
sudicio.

Erano circa tre ore che se ne stava lì a leggere, o meglio,
a sfogliare una rivista sgualcita.

Passata per tante mani.
Gli angoli appiccicosi, accartocciati e stinti.
Aveva mandato giù un caffè, un tramezzino ed un succo

di frutta.
Sentiva un certo disagio.
Quasi tutto il pomeriggio si era desolatamente consu-

mato e lei stava lì, ancora a quel tavolo.
Ogni arrivo di treno la faceva sobbalzare un poco.
Le guance le si colorivano appena.
Lo sguardo si accendeva in un guizzo che, rapido,si spe-

gneva.
E guardava.
Scrutava i volti e le figure di chi scendeva.
A cercare�
Ma chi?
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La �donna del treno� e quello che amava definire sotto-
voce, a se stessa, l��evento�?

Era tanto pesante la sua solitudine da divenire insosteni-
bile. Decideva, allora, di passare un pomeriggio scandito
dal movimento, ora brulicante, ora lento, della stazione.Le
portiere di ogni treno vomitavano gente indaffarata. I pen-
dolari li riconosceva subito.

Niente bagaglio.
Al più, qualche pacchetto.
L�andatura svelta, sicura, di chi conosce ogni piastrella,

ogni scalino del percorso, ormai breve, che lo separa da
casa.

Facce stanche.
Indumenti stazzonati, intrisi di puzzo di sigarette e di

quell�odore stantio, caratteristico, dei luoghi molto frequen-
tati da un�umanità avvezza a passare ore senza potersi rin-
frescare.

Il profumo mattutino del bagno-schiuma, del dopobar-
ba, del deodorante, perso e svanito nel tanfo di mense, ta-
vole calde, Mc Donald�s, pizzerie, dove consumare rapidi
lunchs.

I viaggiatori occasionali, invece, scendevano più lenta-
mente, guardandosi attorno.

Ognuno col suo bagaglio: piccolo, pesante,comodo, ter-
ribilmente ingombrante.

Alcuni con l� aria spenta di chi non incontra, non aspetta,
non regala più neppure briciole della propria esistenza.

Altri con occhi attenti a cercare lo sguardo di chi aveva
promesso di essere lì ad aspettare. Bella la loro espressione
che s�illuminava di gioia, si vivacizzava, nell�attimo dell�in-
contro.

Qualcuno, con movimenti del capo a destra, a sinistra e
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dietro, magari strizzando le palpebre per scorgere meglio,
più o meno rammaricato, stizzito, deluso, amareggiato, si
avviava alla fine sconsolato al sottopassaggio.

Elvira li perdeva per pochi istanti di vista. Pigramente
spostava lo sguardo per vederli poi risalire lungo le scale:
testa, busto, bacino, gambe, bagaglio, piedi.

C�era sempre chi, sommerso di pacchi e valigie, sudato e
affaticato, attraversava la hall e si perdeva nella piazza anti-
stante. Oppure, proprio lì, quasi davanti agli occhi di Elvira,
ma al di là del vetro che separava il bar dalla hall, lo scono-
sciuto viaggiatore incontrava la persona che lo aspettava.

Abbracci.
Sorrisi larghi.
Pacche sulle spalle.
Avvio rapido.
Pacchi e valigie contesi per cortesia.
E la piazza.
Ad inghiottire figure umane sfocate.
Elvira aveva sempre amato la Stazione.
Fin da ragazza le era apparsa la sola porta aperta sul mon-

do. Su un universo che attendeva la sua voglia di vivere.
Quando aveva occasione di andarci, di sostarci un poco, le
faceva l�impressione di un imbuto alla rovescia. Dalle stretto-
ie della sua famiglia, dall�asfissia della sua città si allargava a
farle abbracciare un orizzonte più vasto. Pieno di speranze.

Non aveva voglia di alzarsi. Tornarsene a casa.
Pioveva.
L�impermeabile era ormai ridotto ad uno striminzito

�coprimiserie�. L�ombrello piccolo e slabbrato.
Tanto non l�avrebbe dovuto nemmeno aprire, perché il

�12� passava proprio rasente la pensilina della Stazione.
Aveva fatto più volte il conto.
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Dalla sua consueta postazione al bar, fino alla salita del
�12� c�erano trentaquattro passi. Le occorreva poi una ven-
tina di minuti per arrivare alla fermata davanti casa. Altri
ventotto passi ed entrava nel portone, eternamente spalan-
cato, del palazzo di otto piani, vecchiotto, scrostato, ma
abbastanza silenzioso, con un ascensore capriccioso che non
sempre rispondeva ai comandi.

Per lei che abitava al secondo piano non era un dramma.
Solo un problema in più.

Il suo corpo stanco, appesantito, su due gambe gonfie e
segnate da fitti reticoli di venuzze, lì rossicce, là bluastre, si
trascinava a fatica su per i gradini. Quando succedeva, arri-
vava davanti al portoncino con un pesante affanno nel re-
spiro.

Ancora seduta al tavolinetto del bar della stazione, Elvira
andava ripetendo a se stessa: trentaquattro passi, il �12�,
ancora ventotto passi, forse quaranta gradini.

Che fatica!
Perché andare?
Perché non restare a vedere scendere gente indaffarata e

intravederne o intuirne i volti, per poi scorgerli meglio ed
accompagnarli con lo sguardo dal grosso buco del sotto-
passaggio, lungo le scale, alla hall e perderne le fattezze nel
grigio immenso dell�anonimato?

Era tardi.
Doveva rientrare.
Sua sorella, se avesse ritardato troppo, sarebbe stata ca-

pace di telefonare al 113.
Si avviò pesantemente.




