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Premessa

Sento di dovere alcune spiegazioni all’zpotetico let-
tore affinché lo introducano nella dinamica attor-
no alla quale ¢ nata questa narrazione, che prende a
pretesto i dodici versi di un’antica e popolare tiritera
umbra.

Un bambino di quattro o cinque anni un giorno
mi chiese 7za oggi é ieri o domani? Rimasi a bocca
aperta, nell' impossibilita di fornire una chiara e sem-
plice risposta alla questione posta con innocente con-
vincimento. Cercai di sforzarmi nell' immaginare un
tempo diversamente scandito cosi ovviamente dagli
adulti. Provai a immaginare quando io stessa sentii
curiosita del genere. Fu buio fitto. Come insicura e
complicata al tempo stesso fu la risposta data al pic-
colo. Lo capii dalla smorfietta che si stampo sul suo
faccino. Probabilmente penso che, pur essendo piu
grande di lui, non ci capivo poi tanto e forse anch’io
mi confondevo tra I'oggi, lo ieri e il domani.

Decisi che la cognizione del tempo si acquisisce
piu tardi, quando si comincia a segnare il primo ri-
cordo, al quale nella vita se ne aggrappolano altri,
all'infinito, e quando ci si avvia ad aspettare con gio-
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ia, ansia, entusiasmo o timore un evento, piccolo o
grande che sia. A quel punto credo che il senso del
tempo si chiarisca: la linea del presente si precisa,
tutto quello che ¢ dietro & passato, quel che ¢ davan-
ti e deve ancora accadere ¢ futuro.

Li inizia la storia di ognuno di noi.

In un’epoca come quella attuale, la vita umana
puo apparire prigioniera e determinata dai ritmi in-
calzanti, frenetici di un lungo presente affannato. Il
futuro lo si sbircia appena ed ¢ gia presente. La quasi
totale assenza di un filo che leghi al passato, anche
breve, rende fragile la memoria.

Se 'essere umano ne ha coscienza, pud sentirsi
smarrito, e per non perdere la sua personale parte
di patrimonio vitale, istintivamente va col pensiero
nella zona d’ombra dove puo ritrovare tracce del
proprio vissuto.

Cerca, allora, e ritrova, fotografie scure, sbiadite,
con impresse persone acconciate da sembrare lonta-
ni antenati, anche se vecchie di quaranta o sessanta
anni.

I volti in posa si assomigliano per via del seppia o
bianco/nero, in cui abiti, fattezze, natura di sfondo,
palazzi o monumenti, tutto sembra velato dall’uni-
formita delle sfumature cromatiche.

Anche lettere o documenti, conservati da qualche
prozio o genitore o nonno, aiutano nell’opera di re-
cupero.

La lingua in cui si esprimono gli antenati & cosi
diversa dall’attuale, e per lessico e per grafia. Vi
domina la sversatura a destra, le iniziali maiuscole
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a volte arzigogolate ed evidenziate dalla maggiore
pressione del pennino intriso d’inchiostro. La carta
ingiallita ha macchie qua e 1a ancora piu gialle, quasi
ruggine. Sono delicati al tatto queste carte, perché
gli angoli rischiano di perdersi in polvere e si per-
cepisce il lungo tempo impiegato a tracciare parole,
notizie, sentimenti.

Tutto questo conforta e nutre il patrimonio della
memoria personale, anche grazie ad atmosfere che
si percepiscono in un lampo breve, a profumi che
evocano situazioni, ricordi privi di documentazione
tangibile, affidati solo alle emozioni di ognuno e alla
comunicazione orale. Canzoni, di cui affiorano alla
memoria spezzoni musicali senza piti parole o parole
senza pitt motivo; racconti, favole, tiritere o filastroc-
che dell’infanzia, che una voce amorevole di donna
cantilenava con dolcezza. Le sensazioni si ricordano,
ma versi interi o uniche parole risultano persi in ri-
postigli lontani.

Qualcosa di simile mi ha spinta a ricostruire, o
meglio a restaurare il testo di una tiritera umbra,
semplice, ingenua in sé, preziosa solo a me, perché
restituiva, nell’evocazione, la voce di mia madre che,
nativa di Todi, la cantilenava per me bambina.

Data I'insignificanza della composizione, non po-
tevo ricorrere a testi scritti e mi sono affidata, quasi
per gioco, a Internet.

Digitando il primo verso e navigando, sono ap-
prodata in un sito insperato. Ho, in un attimo, avu-
to la schermata della filastrocca per intero, grazie
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a una Eleonora che ovviamente non potevo cono-
scere.

Indugiare lievemente sul senso di appartenenza
alla mia regione & un sentimento che mi avvolge e
sfuma in dolcezza. Fiera di questa appartenenza
all'Umbria, amante delle sue acque scroscianti o
quiete e fruscianti nell’insinuarsi in valli aperte o
boschi freschi che richiamano il fascino di antiche
stampe, curiosa delle sue colline e dei suoi centri
turriti, dei suoi reperti di civilta antiche nelle pietre
che parlano misteri e miti, ho sempre goduto le sue
contrade. Le sfumature tenere e dure, i silenzi con-
servati in molti siti, mi hanno sempre fatta ritornare
per sentirmi a casa, quando ne sono stata lontana.

Gli accenti rudi ma schietti, le calate dei vari
borghi sono dentro di me. L'abbondanza della “u”,
le consonanti dentali e labiali sfumate e quasi indi-
stinte, i verbi tronchi, non saranno bellissimi, ma a
me piacciono e li riconosco col cuore prima che con
'udito.

Pertanto, riappropriarmi per intero dei versi del-
la tiritera che avevo in testa, dissestata nelle rime e
con vuoti nel testo, mi & sembrato meraviglioso.

Con la schermata di cui sopra si chiudeva un cer-
chio immaginario: io, umbra, alla ricerca del testo
integrale di una filastrocca umzbra, cantilenata da
mia madre umbra, conservata in un documento da
Eleonora, umbra anche lei.

E un cerchio é stato, al cui interno I'incontro vir-
tuale ha dato da subito vita a una condivisione e a
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scambi piacevolissimi; al recupero di una tessera che
ha trovato Iesatta collocazione nel puzzle della mia
vita; e, successivamente, allo spunto per narrare e
infine per pubblicare presso un editore umzbro.

Chi scrive lo fa per desiderio, per vivere o rivivere
emozioni, indossarle e offrirle agli altri. E 'avvio ¢
costituito da un c/zc che spesso ha origine esterne.
Se il clic ¢ effimero, si perde come polvere; se ritorna
con insistenza a farsi sentire, si insinua nei circuiti
dell’immaginazione, crea collegamenti tra fatti per-
sonali sfiorati, parzialmente vissuti, auspicati, sent:t:
e fantasia.

Da un fondale insignificante, grigio e informe,
cominciano a delinearsi figure dagli scarsi contorni.
Pian piano si muovono e schematizzano situazioni
con il loro agire.

E allora che hanno bisogno di parole, tante paro-
le per dirsi e avviare una comunicazione.

Le varie Signore della filastrocca, con i versi le-
gati solo dall’esigenza della rima, versi assurdi, un
po’ demodés, utili per insegnare ai piccoli la nume-
razione da uno a dodici, ora sono tutte qui presenti
all’'unisono, davvero una dietro 'altra, che agiscono,
pensano, amano, riflettono, con loro moderna auto-
nomia.

Fiorella Solda
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Filastrocca umbra

1.
Uno, la signora si veste di scuro
perché
di bianco non si vuol vestir
miraladondondella, miraladondonda.

2.
Due, la signora mangia le uve,
pizzutello non lo vuol mangia
miraladondondella, miraladondonda.

3,
Tre, la Signora ¢ piu bella di te,
se non ci credi viella a vedé
miraladondondella miraladondonda.

4.
Quattro, la Signora gioca col gatto,
perché col cane non ci vol gioca
miraladondondella, miraladondonda.

5.
Cinque, la Signora sa dipinge,
sa dipinge e pittura
miraladondondella, miraladondonda.

6.
Sei, ai giardin ti porterei,
alla villa a passeggia
miraladondondella, miraladondonda.
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7.
Sette, la Signora mette le ghette,
perché le gambe non si vuol bagna
miraladondondella, miraladondonda.

8.
La Signora fa ’l fagotto,
fa’ ’l fagotto per parti
miraladondondella, miraladondonda.

9.
Nove, la Signora fa le prove,
fa, le prove per sona
miraladondondella, miraladondonda.

10.
Dieci, pastasciutta co’ li ceci,
merluzzo e baccala
miraladondondella, miraladondonda.

11.
Undici, accidenti a tutti i giudici
che non sanno giudica
miraladondondella, miraladondonda.

12.
Dodici, & finita la dozzina,
chi sta in camera, chi in cucina,
chi sta a letto a riposa
miraladondondella, miraladondonda.



UNO, LA SIGNORA SI VESTE DI SCURO



— Signora, perché di scuro? Non le piace I'ultimo
abito bianco, elegante... lo avessi io! —

—Non ho necessita del tuo parere, Concetta.
Quando lo vorrd te lo chiedero. —

I1 tono ¢ acido e Concetta capisce: oggi la Signo-
ra ha lo storto — termine del suo vocabolario perso-
nale. E pensa: “Perché non 'addrizza? E antipatica
quando fa cosi. Prima tutta Cocchina... Cocchina,
Concetta di qua... Concetta di la..., poi all'improv-
viso mi tratta come una serva. Va bene che lo sono,
pero...”.

Non contenta prova a insistere:

— Il vestito chiaro & piu scicche, le illumina la car-
nagione... —

—Vuoi star zitta Concetta? Mi vesto come mi
pare. Oggi di scuro. —

Concetta esce borbottando dalla camera, dando
fondo a tutto il suo buffo, ma efficace vocabolario.

La Signora si guarda allo specchio.

Davanti.

Di dietro.

Di profilo.
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Forse ha ragione Concetta, ammette suo malgra-
do la Signora cocciuta e sgarbata: quest’abito scu-
ro la incupisce un poco. Ha la carnagione bruna, la
Signora. I capelli, poi..., ma come ha deciso per la
zazzera scura, anch’essa?

Forse si ¢ adeguata al tempo.

Da poco si ¢ messo a piovere.

Non quei bei temporali che rivoltano cielo e ter-
ra, da nubi nere e ingoffate rovesciano bruschi ac-
quazzoni spazzati dal vento, inzuppano in un attimo
strade, persone, alberi, tetti e poi I’arcobaleno ¢ Ii a
illeggiadrire tutto.

Oggi la pioggia scende setacciata, leggera, impal-
pabile quasi, a levigare dove cade, da un cielo scial-
bo e grigetto.

E lenta a decidere di smettere.

Indugia umida.

Per niente eccitante.

E la Signora, che oggi preferisce una mise scura, &
in perfetta armonia col tempo.

Non con se stessa.

Non le piace quel che deve fare, ma abitudine,
desiderio di denaro, lusso, shopping, la spingono.

I tentativi per non prostituirsi — ché di questo
si tratta — e sopravvivere come le sarebbe piaciuto,
erano andati tutti perduti, in un tempo abbastanza
lontano.

Forse avrebbe dovuto essere pitl convinta nel pe-
sare e valutare le sue possibilita, piti determinata.

Ormai ¢ fatta.
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La soluzione alle proprie delusioni I'ha trovata
nell’infilarsi in un letto dopo I'altro, autoconvincersi
che puo essere una professione, sfruttare gli attributi
di cui da sempre ¢ dotata. Ne ha fatto il suo reddi-
tizio recupero fondi — come lo definisce lei — seppure
con dubbi e paure soprattutto all’inizio.

Non si & svegliata una mattina e guardandosi allo
specchio ha detto all'immagine di sé:

— Bene da oggi faccio la puttana. —

La vita umana, evento unico, irripetibile nei vari
suoi avvenimenti, fasi, decisioni, conduce lungo un
percorso sconosciuto come un labirinto. Ogni istante
¢ buono per poter girare a destra, a sinistra, andare
diritto. Con quale motivazione? Quella del momen-
to, illuminata appena dalla lunga o breve esperienza
del passato, mai valida per il futuro: buio o pieno
solo di speranza.

La speranza del progetto, se ne si ha uno, che ri-
chiede tuttavia sforzo e tenacia.

Non si tratta certo di cartine tracciate da sovrap-
porre in trasparenza per ricevere suggerimenti. [
segni non coincidono mai e i risultati possono esse-
re ipotizzati senza alcuna sicurezza. L'unicita delle
esperienze o decisioni da fiducia, sgomento, brivido,
sicuro sapore all’esistenza.

Sapore dolce, amaro: chi puo dire?

E nel corso della vita ci si trastulla con le carte che
si hanno a disposizione, nel gioco del libero arbitrio,
o dell’imperativo categorico: liberta e condanna.
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Quando ci si volta indietro, ¢ il momento del
condizionale: “avrei potuto...”, e dell’ipotesi al con-
giuntivo: “se avessi saputo...”. Il tempo futuro nel
passato non esiste a dare certezza.

Tali sono le rare riflessioni sulla sua vita da parte
della Signora che oggi si veste di scuro. Conoscen-
do bene il percorso che ha alle spalle riassapora con
effimeri voli di farfalla, i progetti — tanti — che era
andata formulando negli anni giovanili, quelli dei
superlativi assoluti: tutti in direzione contraria alla
realizzazione che data ormai da qualche anno.

Educazione severa in famiglia, rafforzata dagli in-
segnamenti privati imposti dalle Buorne Suore, svaghi
sani e programmati, tutti impostati secondo Buone
Intenzioni.

Cosa poteva progettare da ragazza la Signora che
oggi ha voluto vestirsi di bruno? Ovviamente stu-
di seri — per altro riusciti —; fidanzato serio — anche
lui — con buona posizione e di ottima famiglia, se-
condo le novene di mamma; un buon lavoro, una
professione dignitosa e redditizia che le avesse per-
messo di guadagnare ottimamente senza trascurare
i due o tre figli che avrebbe partorito — belli, bion-
di, intelligenti e con gli occhi azzurri —; una villa al
mare, o ai monti, o in collina e un pied-a-terre nel
centro citta per frequentare, agevolmente, teatro ci-
nema conferenze concerti.

Aveva formulato anche un progetto di grande so-
lidarieta: tutte le sue forze e conoscenze dedicate ai
derelitti, magari in una contrada africana, con tanti
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bimbi neri da curare, nutrire, smocciolare, istruire,
fino allo stremo fisico. Da sottolineare che tale pro-
getto prendeva forma in coincidenza di forti stimo-
lazioni da parte delle Buone Suore e vari Ministri di
Dio, nel corso di estenuanti esercizi spirituali.

Come una spugna lei assorbiva e si esaltava.

Fantastico poi su un progetto che I'avrebbe vista
giornalista d’assalto, quando s’innamoro perduta-
mente del prof d’Ttaliano e Storia al liceo.

Malgrado la malagrazia con la quale era stato
formato fisicamente, costui ’affascinava con le sue
lezioni “straordinarie” di Storia Contemporanea te-
nute — che dire — in diretta.

Andava controcorrente il buon Prof., non si per-
deva dietro improbabili Assiri e Babilonesi, persi e
lontani. Lui presentava avvenimenti ed eventi con-
temporanei dal vivo.

I quotidiani erano il suo libro di testo.

11 Preside si scandalizzo.

Lo richiamo piu volte, spinto anche da pigri col-
leghi del Prof., i quali indugiavano trimestri interi su
Eta del ferro o di bronzo, homo sapiens, ecc.

Il programma ministeriale: ignorato.

In quell’anno di corso, si sarebbe dovuto dedi-
care al Medio Evo, con la nascita degli Stati e delle
lingue volgari, la potenza dei papi, le Crociate, lo
stile romanico e gotico, le streghe arse vive (se non
altro perché ce ne furono tante che la storia ufficiale
rinuncio a farne conto), il Monachesimo...

Come faceva lui non poteva andar bene.
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Incurante, continuava a conquistare gli allievi con
la sua capacita di ricreare situazioni di avventure e
intrighi, spionaggio e azioni temerarie di attualita o
quasi, fra opposte politiche o fantapolitiche interna-
zionali tanto da trasformare le ore di Storia in “corti
cinematografici”. E in quell’aula anonima, sberciata
nei muri, con le pareti parzialmente ricoperte da pol-
verose cartine geografiche o storiche, si materializza-
va, malgrado le apparenze, come un James Bond.

La Signora che oggi vuol vestire di scuro veniva
coinvolta a tal punto, a quell’eta, da vedersi in tuta
mimetica, sotto il peso di apparecchiature fotografi-
che o, addirittura, televisive, girare su deserti o den-
tro foreste, un taccuino sempre pronto per annotare
e non perdere nulla.

Non & mai stata una sciocca la Signora, e ogni
progetto lo formulava con tutti i particolari, sicura
delle potenzialita per condurlo a termine.

Nessuno di essi ando tuttavia a buon fine.

Per colpa sua.

Per colpa di ingiustizie.

Per colpa del fato, o delle sue pretese e delle sue
scelte.

Il fidanzato, o i fidanzati, che trovo erano tutti
privi di un particolare: o belli, aitanti, ma strozzati
dalla mancanza di mezzi e con posizione di terzo o
quarto ordine — e mamma diceva “No, no, no...” —;
0 con mezzi e posizione, ma cessi autentici — e mam-
ma diceva “In fondo, perché no...”

La contrada in Africa le sembro, obbiettivamen-
te, troppo azzardata e vi rinuncio.
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La giornalista d’assalto: un tentativo, piccolino, lo
fece in subordine a un sedicente reporter che si rive-
10 miope quanto una talpa e sofferente di dissenteria
acuta. — Quanto di meno adatto al caso. Dopo una
settimana di avventure ed esperienze mirabolanti,
venne rapita da una tribu di aborigeni amazzonici,
che si diceva si divertissero a bollire i loro ostaggi nel
caso non fosse pagato il gradito riscatto. Chiunque
sarebbe entrato nel panico. E anche lei.

La situazione per fortuna si risolse — anche per-
ché trattavasi di evento leggero su cui lei aveva ab-
bondantemente ricamato —, ma al suo rientro in pa-
tria cancelld ogni progetto riferibile alla giornalista
d’assalto.

Penso al velo.

Al monastero.

La clausura unita alla preghiera... e si che ci pen-
s0, anche seriamente, ma... troppo silenzio, troppe
regole, troppo incenso. E poi il senso del peccato...
forse un flash manzoniano da cui fu colta come di
rimbalzo con le due righe del romanzo che I'avevano
tanto colpita:

Quando l'uomo per la prima volta le rivolse la pa-
rola, la sventurata rispose.

Egidio senza scrupoli, insolente, la Monaca cosi
fragile... di cui egli capi la debolezza.

I1 progetto che seppe portare a compimento fu
quello relativo agli studi. Si laureo con il massimo
dei voti in Scienze Politiche.
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Genitori, amici e parenti organizzarono una festa
grande come un matrimonio, e lei si vesti di bianco.

Era bella, intelligente, laureata di fresco: cerco
lavoro in attesa del secondo passo: accasarsi conve-
nientemente.

Partecipo a dei concorsi: uno le ando decisamen-
te male — “E 7/ primo...”, disse mamma; al secondo
arrivod parimerito con un concorrente maschio che
fu immediatamente assunto.

Lei scartata.

In risposta alle sue proteste ricevette un:

— Vede Signorina..., gli interessi dell’Azienda pri-
ma di tutto. —

Una bella ragazza come lei si sarebbe presto acca-
sata... marito... figli...

Un’attivita di cura era pit adatta a una donna.

Al terzo supero il quiz di accesso ma contrasse
la rosolia — terribile a 25 anni — in coincidenza della
prova scritta.

“Meglio — disse mamma — cosi se rimarrai incin-
ta...”

Lesse tanti annunci per trovare lavoro: qualco-
sa pesco, ma i risultati erano di doppia natura. O
la ditta cui si era rivolta, pur apprezzando la bella
presenza e il titolo di studio, in sostanza preferiva
un uomo (ancora!) perché lei, cosi carina ecc. ecc.
sarebbe divenuta presto un altro angelo del focolare,
oppure “Si, & molto carina... il principale vorrebbe
conoscerla meglio e la invita a cena vediamo... per
giovedi sera, alle 20.30, le va?”.
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No, alla Signora che oggi vuol vestirsi di scuro,
all’epoca non andava.
Era lei stessa che doveva decidere, che diamine.

Opto per il progetto matrimonio ridimensionato
al fisicamente passabile, modesta posizione in banca.

Bellissimo il rito nuziale, ovviamente con ’abito
bianco, mille smancerie delle amiche, soddisfazione
di mamma che uso tutto il tempo un ventaglione di
pizzi e merletti per sopire 'emozione e le caldane
della menopausa.

Inizio un ménage tranquillo: appartamento sem-
plice, dignitoso, che lei cerco di illeggiadrire anche
dove leggiadro non poteva diventare; slanci misurati
da parte del marito un po’ pigrotto poco reagente ai
suoi tentativi di effusioni appassionate — che in breve
cessarono, visti gli esiti poco esaltanti —; uscite pro-
grammate con gli amici del marito ammogliati con
donne sempre a parlare di bebé, pappe e crostate;
sesso moscio, stanco e la scoperta di non poter avere
figli; regalini-zzzz, ini — per anniversari e ricorrenze;
lavori estenuanti in casa: lava-stira-lucida-cucina
pranzo-cena-colazione. ..

Risultato: il marito ingrasso, lei si depresse.

La Signora trascorse un periodo di silenzio e
riflessione. Smise di cucinare, di caricarsi enormi
borse della spesa cercando per tutti i supermercati
i lanci promozionali; non ando piu alle cene con i
colleghi del marito e le loro mogli-galline; cesso di
togliere maniacalmente la polvere che si depositava
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in casa — anzi la guardava con compiacimento e qua-
si un senso di sfida, e piti ne vedeva svolazzare in
piccoli batuffoli grigiastri, trasparenti e aggrovigliati
e piu si compiaceva.

Passava molto del suo tempo a meditare, ascolta-
re il proprio silenzio, leggere.

Le capito il libro di G. Scaraffia, Le Cortigiane,
che le apri il mondo delle professioniste del deside-
rio, les femmes fatales, les grandes horizontales del x1x
secolo. Donne audaci, spregiudicate, che in cambio
dei loro favori — fin d’allora e forse da sempre — di-
struggevano interi patrimoni nell’epoca dell’accu-
mulazione del capitale. Nella Parigi del Secondo
Impero un uomo di potere, un uomo autorevole,
doveva avere una di queste grandes horizontales
come status symbol e riempirla di gioielli, dimore,
cavalli, ostentata ricchezza, che non mancava di fare
tendenza su altre donne.

La Signora che oggi si veste di bruno continuo
a meditare e si convinse a mollare il marito che di
certo non la rimpianse, ormai seccato e incredulo di
fronte a tanto incomprensibile cambiamento.

Lascio la citta.

Ne scelse una a caso, né grande né piccola, ma
lontana dalla sua.

Comprd un appartamentino grazioso e assunse
Concetta.

11 lavoro?

Decise di fare la prostituta.





