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Premessa

Sento di dovere alcune spiegazioni all’ipotetico let-
tore affinché lo introducano nella dinamica attor-

no alla quale è nata questa narrazione, che prende a 
pretesto i dodici versi di un’antica e popolare tiritera 
umbra.

Un bambino di quattro o cinque anni un giorno 
mi chiese ma oggi è ieri o domani? Rimasi a bocca 
aperta, nell’impossibilità di fornire una chiara e sem-
plice risposta alla questione posta con innocente con-
vincimento. Cercai di sforzarmi nell’immaginare un 
tempo diversamente scandito così ovviamente dagli 
adulti. Provai a immaginare quando io stessa sentii 
curiosità del genere. Fu buio fitto. Come insicura e 
complicata al tempo stesso fu la risposta data al pic-
colo. Lo capii dalla smorfietta che si stampò sul suo 
faccino. Probabilmente pensò che, pur essendo più 
grande di lui, non ci capivo poi tanto e forse anch’io 
mi confondevo tra l’oggi, lo ieri e il domani.

Decisi che la cognizione del tempo si acquisisce 
più tardi, quando si comincia a segnare il primo ri-
cordo, al quale nella vita se ne aggrappolano altri, 
all’infinito, e quando ci si avvia ad aspettare con gio-
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ia, ansia, entusiasmo o timore un evento, piccolo o 
grande che sia. A quel punto credo che il senso del 
tempo si chiarisca: la linea del presente si precisa, 
tutto quello che è dietro è passato, quel che è davan-
ti e deve ancora accadere è futuro.

Lì inizia la storia di ognuno di noi.
In un’epoca come quella attuale, la vita umana 

può apparire prigioniera e determinata dai ritmi in-
calzanti, frenetici di un lungo presente affannato. Il 
futuro lo si sbircia appena ed è già presente. La quasi 
totale assenza di un filo che leghi al passato, anche 
breve, rende fragile la memoria.

Se l’essere umano ne ha coscienza, può sentirsi 
smarrito, e per non perdere la sua personale parte 
di patrimonio vitale, istintivamente va col pensiero 
nella zona d’ombra dove può ritrovare tracce del 
proprio vissuto.

Cerca, allora, e ritrova, fotografie scure, sbiadite, 
con impresse persone acconciate da sembrare lonta-
ni antenati, anche se vecchie di quaranta o sessanta 
anni.

I volti in posa si assomigliano per via del seppia o 
bianco/nero, in cui abiti, fattezze, natura di sfondo, 
palazzi o monumenti, tutto sembra velato dall’uni-
formità delle sfumature cromatiche.

Anche lettere o documenti, conservati da qualche 
prozio o genitore o nonno, aiutano nell’opera di re-
cupero.

La lingua in cui si esprimono gli antenati è così 
diversa dall’attuale, e per lessico e per grafia. Vi 
domina la sversatura a destra, le iniziali maiuscole 
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a volte arzigogolate ed evidenziate dalla maggiore 
pressione del pennino intriso d’inchiostro. La carta 
ingiallita ha macchie qua e là ancora più gialle, quasi 
ruggine. Sono delicati al tatto queste carte, perché 
gli angoli rischiano di perdersi in polvere e si per-
cepisce il lungo tempo impiegato a tracciare parole, 
notizie, sentimenti.

Tutto questo conforta e nutre il patrimonio della 
memoria personale, anche grazie ad atmosfere che 
si percepiscono in un lampo breve, a profumi che 
evocano situazioni, ricordi privi di documentazione 
tangibile, affidati solo alle emozioni di ognuno e alla 
comunicazione orale. Canzoni, di cui affiorano alla 
memoria spezzoni musicali senza più parole o parole 
senza più motivo; racconti, favole, tiritere o filastroc-
che dell’infanzia, che una voce amorevole di donna 
cantilenava con dolcezza. Le sensazioni si ricordano, 
ma versi interi o uniche parole risultano persi in ri-
postigli lontani.

Qualcosa di simile mi ha spinta a ricostruire, o 
meglio a restaurare il testo di una tiritera umbra, 
semplice, ingenua in sé, preziosa solo a me, perché 
restituiva, nell’evocazione, la voce di mia madre che, 
nativa di Todi, la cantilenava per me bambina.

Data l’insignificanza della composizione, non po-
tevo ricorrere a testi scritti e mi sono affidata, quasi 
per gioco, a Internet.

Digitando il primo verso e navigando, sono ap-
prodata in un sito insperato. Ho, in un attimo, avu-
to la schermata della filastrocca per intero, grazie 
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a una Eleonora che ovviamente non potevo cono-
scere.

Indugiare lievemente sul senso di appartenenza 
alla mia regione è un sentimento che mi avvolge e 
sfuma in dolcezza. Fiera di questa appartenenza 
all’Umbria, amante delle sue acque scroscianti o 
quiete e fruscianti nell’insinuarsi in valli aperte o 
boschi freschi che richiamano il fascino di antiche 
stampe, curiosa delle sue colline e dei suoi centri 
turriti, dei suoi reperti di civiltà antiche nelle pietre 
che parlano misteri e miti, ho sempre goduto le sue 
contrade. Le sfumature tenere e dure, i silenzi con-
servati in molti siti, mi hanno sempre fatta ritornare 
per sentirmi a casa, quando ne sono stata lontana.

Gli accenti rudi ma schietti, le calate dei varî 
borghi sono dentro di me. L’abbondanza della “u”, 
le consonanti dentali e labiali sfumate e quasi indi-
stinte, i verbi tronchi, non saranno bellissimi, ma a 
me piacciono e li riconosco col cuore prima che con 
l’udito.

Pertanto, riappropriarmi per intero dei versi del-
la tiritera che avevo in testa, dissestata nelle rime e 
con vuoti nel testo, mi è sembrato meraviglioso.

Con la schermata di cui sopra si chiudeva un cer-
chio immaginario: io, umbra, alla ricerca del testo 
integrale di una filastrocca umbra, cantilenata da 
mia madre umbra, conservata in un documento da 
Eleonora, umbra anche lei.

E un cerchio è stato, al cui interno l’incontro vir-
tuale ha dato da subito vita a una condivisione e a 
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scambi piacevolissimi; al recupero di una tessera che 
ha trovato l’esatta collocazione nel puzzle della mia 
vita; e, successivamente, allo spunto per narrare e 
infine per pubblicare presso un editore umbro.

Chi scrive lo fa per desiderio, per vivere o rivivere 
emozioni, indossarle e offrirle agli altri. E l’avvio è 
costituito da un clic che spesso ha origine esterne. 
Se il clic è effimero, si perde come polvere; se ritorna 
con insistenza a farsi sentire, si insinua nei circuiti 
dell’immaginazione, crea collegamenti tra fatti per-
sonali sfiorati, parzialmente vissuti, auspicati, sentiti 
e fantasia.

Da un fondale insignificante, grigio e informe, 
cominciano a delinearsi figure dagli scarsi contorni. 
Pian piano si muovono e schematizzano situazioni 
con il loro agire.

È allora che hanno bisogno di parole, tante paro-
le per dirsi e avviare una comunicazione.

Le varie Signore della filastrocca, con i versi le-
gati solo dall’esigenza della rima, versi assurdi, un 
po’ demodés, utili per insegnare ai piccoli la nume-
razione da uno a dodici, ora sono tutte qui presenti 
all’unisono, davvero una dietro l’altra, che agiscono, 
pensano, amano, riflettono, con loro moderna auto-
nomia.

Fiorella Soldà



La Signora si veste di scuro



Filastrocca umbra

1.
Uno, la signora si veste di scuro

perché
di bianco non si vuol vestir

miraladondondella, miraladondondà.

2.
Due, la signora mangia le uve,
pizzutello non lo vuol mangià

miraladondondella, miraladondondà.

3.
Tre, la Signora è più bella di te,

se non ci credi viella a vedé
miraladondondella miraladondondà.

4.
Quattro, la Signora gioca col gatto,

perché col cane non ci vol giocà
miraladondondella, miraladondondà.

5.
Cinque, la Signora sa dipinge,

sa dipinge e pitturà
miraladondondella, miraladondondà.

6.
Sei, ai giardin ti porterei,

alla villa a passeggià
miraladondondella, miraladondondà.
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7.
Sette, la Signora mette le ghette,

perché le gambe non si vuol bagnà
miraladondondella, miraladondondà.

8.
La Signora fa ’l fagotto,
fa’ ’l fagotto per partì

miraladondondella, miraladondondà.

9.
Nove, la Signora fa le prove,

fa, le prove per sonà
miraladondondella, miraladondondà.

10.
Dieci, pastasciutta co’ li ceci,

merluzzo e baccalà
miraladondondella, miraladondondà.

11.
Undici, accidenti a tutti i giudici

che non sanno giudicà
miraladondondella, miraladondondà.

12.
Dodici, è finita la dozzina,

chi sta in camera, chi in cucina,
chi sta a letto a riposà

miraladondondella, miraladondondà.



Uno, la signora si veste di scuro



– Signora, perché di scuro? Non le piace l’ultimo 
abito bianco, elegante… lo avessi io! –

– Non ho necessità del tuo parere, Concetta. 
Quando lo vorrò te lo chiederò. –

Il tono è acido e Concetta capisce: oggi la Signo-
ra ha lo storto – termine del suo vocabolario perso-
nale. E pensa: “Perché non l’addrizza? È antipatica 
quando fa così. Prima tutta Cocchina… Cocchina, 
Concetta di qua… Concetta di là…, poi all’improv-
viso mi tratta come una serva. Va bene che lo sono, 
però…”.

Non contenta prova a insistere:
– Il vestito chiaro è più scicche, le illumina la car-

nagione… –
– Vuoi star zitta Concetta? Mi vesto come mi 

pare. Oggi di scuro. –
Concetta esce borbottando dalla camera, dando 

fondo a tutto il suo buffo, ma efficace vocabolario.
La Signora si guarda allo specchio.
Davanti.
Di dietro.
Di profilo.
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Forse ha ragione Concetta, ammette suo malgra-
do la Signora cocciuta e sgarbata: quest’abito scu-
ro la incupisce un poco. Ha la carnagione bruna, la 
Signora. I capelli, poi…, ma come ha deciso per la 
zazzera scura, anch’essa?

Forse si è adeguata al tempo.
Da poco si è messo a piovere.
Non quei bei temporali che rivoltano cielo e ter-

ra, da nubi nere e ingoffate rovesciano bruschi ac-
quazzoni spazzati dal vento, inzuppano in un attimo 
strade, persone, alberi, tetti e poi l’arcobaleno è lì a 
illeggiadrire tutto.

Oggi la pioggia scende setacciata, leggera, impal-
pabile quasi, a levigare dove cade, da un cielo scial-
bo e grigetto.

È lenta a decidere di smettere.
Indugia umida.
Per niente eccitante.
E la Signora, che oggi preferisce una mise scura, è 

in perfetta armonia col tempo.
Non con se stessa.
Non le piace quel che deve fare, ma abitudine, 

desiderio di denaro, lusso, shopping, la spingono.
I tentativi per non prostituirsi – ché di questo 

si tratta – e sopravvivere come le sarebbe piaciuto, 
erano andati tutti perduti, in un tempo abbastanza 
lontano.

Forse avrebbe dovuto essere più convinta nel pe-
sare e valutare le sue possibilità, più determinata.

Ormai è fatta.
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La soluzione alle proprie delusioni l’ha trovata 
nell’infilarsi in un letto dopo l’altro, autoconvincersi 
che può essere una professione, sfruttare gli attributi 
di cui da sempre è dotata. Ne ha fatto il suo reddi-
tizio recupero fondi – come lo definisce lei – seppure 
con dubbi e paure soprattutto all’inizio.

Non si è svegliata una mattina e guardandosi allo 
specchio ha detto all’immagine di sé:

– Bene da oggi faccio la puttana. –

La vita umana, evento unico, irripetibile nei varî 
suoi avvenimenti, fasi, decisioni, conduce lungo un 
percorso sconosciuto come un labirinto. Ogni istante 
è buono per poter girare a destra, a sinistra, andare 
diritto. Con quale motivazione? Quella del momen-
to, illuminata appena dalla lunga o breve esperienza 
del passato, mai valida per il futuro: buio o pieno 
solo di speranza.

La speranza del progetto, se ne si ha uno, che ri-
chiede tuttavia sforzo e tenacia.

Non si tratta certo di cartine tracciate da sovrap-
porre in trasparenza per ricevere suggerimenti. I 
segni non coincidono mai e i risultati possono esse-
re ipotizzati senza alcuna sicurezza. L’unicità delle 
esperienze o decisioni dà fiducia, sgomento, brivido, 
sicuro sapore all’esistenza.

Sapore dolce, amaro: chi può dire?
E nel corso della vita ci si trastulla con le carte che 

si hanno a disposizione, nel gioco del libero arbitrio, 
o dell’imperativo categorico: libertà e condanna.
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Quando ci si volta indietro, è il momento del 
condizionale: “avrei potuto…”, e dell’ipotesi al con-
giuntivo: “se avessi saputo…”. Il tempo futuro nel 
passato non esiste a dare certezza.

Tali sono le rare riflessioni sulla sua vita da parte 
della Signora che oggi si veste di scuro. Conoscen-
do bene il percorso che ha alle spalle riassapora con 
effimeri voli di farfalla, i progetti – tanti – che era 
andata formulando negli anni giovanili, quelli dei 
superlativi assoluti: tutti in direzione contraria alla 
realizzazione che data ormai da qualche anno.

Educazione severa in famiglia, rafforzata dagli in-
segnamenti privati imposti dalle Buone Suore, svaghi 
sani e programmati, tutti impostati secondo Buone 
Intenzioni.

Cosa poteva progettare da ragazza la Signora che 
oggi ha voluto vestirsi di bruno? Ovviamente stu-
di seri – per altro riusciti –; fidanzato serio – anche 
lui – con buona posizione e di ottima famiglia, se-
condo le novene di mammà; un buon lavoro, una 
professione dignitosa e redditizia che le avesse per-
messo di guadagnare ottimamente senza trascurare 
i due o tre figli che avrebbe partorito – belli, bion-
di, intelligenti e con gli occhi azzurri –; una villa al 
mare, o ai monti, o in collina e un pied-à-terre nel 
centro città per frequentare, agevolmente, teatro ci-
nema conferenze concerti.

Aveva formulato anche un progetto di grande so-
lidarietà: tutte le sue forze e conoscenze dedicate ai 
derelitti, magari in una contrada africana, con tanti 



la signora si veste di scuro	 25 

bimbi neri da curare, nutrire, smocciolare, istruire, 
fino allo stremo fisico. Da sottolineare che tale pro-
getto prendeva forma in coincidenza di forti stimo-
lazioni da parte delle Buone Suore e vari Ministri di 
Dio, nel corso di estenuanti esercizi spirituali.

Come una spugna lei assorbiva e si esaltava.
Fantasticò poi su un progetto che l’avrebbe vista 

giornalista d’assalto, quando s’innamorò perduta-
mente del prof d’Italiano e Storia al liceo.

Malgrado la malagrazia con la quale era stato 
formato fisicamente, costui l’affascinava con le sue 
lezioni “straordinarie” di Storia Contemporanea te-
nute – che dire – in diretta.

Andava controcorrente il buon Prof., non si per-
deva dietro improbabili Assiri e Babilonesi, persi e 
lontani. Lui presentava avvenimenti ed eventi con-
temporanei dal vivo.

I quotidiani erano il suo libro di testo.
Il Preside si scandalizzò.
Lo richiamò più volte, spinto anche da pigri col-

leghi del Prof., i quali indugiavano trimestri interi su 
Età del ferro o di bronzo, homo sapiens, ecc.

Il programma ministeriale: ignorato.
In quell’anno di corso, si sarebbe dovuto dedi-

care al Medio Evo, con la nascita degli Stati e delle 
lingue volgari, la potenza dei papi, le Crociate, lo 
stile romanico e gotico, le streghe arse vive (se non 
altro perché ce ne furono tante che la storia ufficiale 
rinunciò a farne conto), il Monachesimo…

Come faceva lui non poteva andar bene.
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Incurante, continuava a conquistare gli allievi con 
la sua capacità di ricreare situazioni di avventure e 
intrighi, spionaggio e azioni temerarie di attualità o 
quasi, fra opposte politiche o fantapolitiche interna-
zionali tanto da trasformare le ore di Storia in “corti 
cinematografici”. E in quell’aula anonima, sberciata 
nei muri, con le pareti parzialmente ricoperte da pol-
verose cartine geografiche o storiche, si materializza-
va, malgrado le apparenze, come un James Bond.

La Signora che oggi vuol vestire di scuro veniva 
coinvolta a tal punto, a quell’età, da vedersi in tuta 
mimetica, sotto il peso di apparecchiature fotografi-
che o, addirittura, televisive, girare su deserti o den-
tro foreste, un taccuino sempre pronto per annotare 
e non perdere nulla.

Non è mai stata una sciocca la Signora, e ogni 
progetto lo formulava con tutti i particolari, sicura 
delle potenzialità per condurlo a termine.

Nessuno di essi andò tuttavia a buon fine.
Per colpa sua.
Per colpa di ingiustizie.
Per colpa del fato, o delle sue pretese e delle sue 

scelte.

Il fidanzato, o i fidanzati, che trovò erano tutti 
privi di un particolare: o belli, aitanti, ma strozzati 
dalla mancanza di mezzi e con posizione di terzo o 
quarto ordine – e mammà diceva “No, no, no…” –; 
o con mezzi e posizione, ma cessi autentici – e mam-
mà diceva “In fondo, perché no…”

La contrada in Africa le sembrò, obbiettivamen-
te, troppo azzardata e vi rinunciò.
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La giornalista d’assalto: un tentativo, piccolino, lo 
fece in subordine a un sedicente reporter che si rive-
lò miope quanto una talpa e sofferente di dissenteria 
acuta. – Quanto di meno adatto al caso. Dopo una 
settimana di avventure ed esperienze mirabolanti, 
venne rapita da una tribù di aborigeni amazzonici, 
che si diceva si divertissero a bollire i loro ostaggi nel 
caso non fosse pagato il gradito riscatto. Chiunque 
sarebbe entrato nel panico. E anche lei.

La situazione per fortuna si risolse – anche per-
ché trattavasi di evento leggero su cui lei aveva ab-
bondantemente ricamato –, ma al suo rientro in pa-
tria cancellò ogni progetto riferibile alla giornalista 
d’assalto.

Pensò al velo.
Al monastero.
La clausura unita alla preghiera… e sì che ci pen-

sò, anche seriamente, ma… troppo silenzio, troppe 
regole, troppo incenso. E poi il senso del peccato… 
forse un flash manzoniano da cui fu colta come di 
rimbalzo con le due righe del romanzo che l’avevano 
tanto colpita:

Quando l’uomo per la prima volta le rivolse la pa-
rola, la sventurata rispose.

Egidio senza scrupoli, insolente, la Monaca così 
fragile… di cui egli capì la debolezza.

Il progetto che seppe portare a compimento fu 
quello relativo agli studi. Si laureò con il massimo 
dei voti in Scienze Politiche.
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Genitori, amici e parenti organizzarono una festa 
grande come un matrimonio, e lei si vestì di bianco.

Era bella, intelligente, laureata di fresco: cercò 
lavoro in attesa del secondo passo: accasarsi conve-
nientemente.

Partecipò a dei concorsi: uno le andò decisamen-
te male – “È il primo…”, disse mammà; al secondo 
arrivò parimerito con un concorrente maschio che 
fu immediatamente assunto.

Lei scartata.
In risposta alle sue proteste ricevette un:
– Vede Signorina…, gli interessi dell’Azienda pri-

ma di tutto. –
Una bella ragazza come lei si sarebbe presto acca-

sata… marito… figli…
Un’attività di cura era più adatta a una donna.
Al terzo superò il quiz di accesso ma contrasse 

la rosolia – terribile a 25 anni – in coincidenza della 
prova scritta.

“Meglio – disse mammà – così se rimarrai incin-
ta…”

Lesse tanti annunci per trovare lavoro: qualco-
sa pescò, ma i risultati erano di doppia natura. O 
la ditta cui si era rivolta, pur apprezzando la bella 
presenza e il titolo di studio, in sostanza preferiva 
un uomo (ancora!) perché lei, così carina ecc. ecc. 
sarebbe divenuta presto un altro angelo del focolare, 
oppure “Sì, è molto carina… il principale vorrebbe 
conoscerla meglio e la invita a cena vediamo… per 
giovedì sera, alle 20.30, le va?”.
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No, alla Signora che oggi vuol vestirsi di scuro, 
all’epoca non andava.

Era lei stessa che doveva decidere, che diamine.

Optò per il progetto matrimonio ridimensionato 
al fisicamente passabile, modesta posizione in banca.

Bellissimo il rito nuziale, ovviamente con l’abito 
bianco, mille smancerie delle amiche, soddisfazione 
di mammà che usò tutto il tempo un ventaglione di 
pizzi e merletti per sopire l’emozione e le caldane 
della menopausa.

Iniziò un ménage tranquillo: appartamento sem-
plice, dignitoso, che lei cercò di illeggiadrire anche 
dove leggiadro non poteva diventare; slanci misurati 
da parte del marito un po’ pigrotto poco reagente ai 
suoi tentativi di effusioni appassionate – che in breve 
cessarono, visti gli esiti poco esaltanti –; uscite pro-
grammate con gli amici del marito ammogliati con 
donne sempre a parlare di bebé, pappe e crostate; 
sesso moscio, stanco e la scoperta di non poter avere 
figli; regalini-ini, ini – per anniversari e ricorrenze; 
lavori estenuanti in casa: lava-stira-lucida-cucina 
pranzo-cena-colazione…

Risultato: il marito ingrassò, lei si depresse.

La Signora trascorse un periodo di silenzio e 
riflessione. Smise di cucinare, di caricarsi enormi 
borse della spesa cercando per tutti i supermercati 
i lanci promozionali; non andò più alle cene con i 
colleghi del marito e le loro mogli-galline; cessò di 
togliere maniacalmente la polvere che si depositava 
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in casa – anzi la guardava con compiacimento e qua-
si un senso di sfida, e più ne vedeva svolazzare in 
piccoli batuffoli grigiastri, trasparenti e aggrovigliati 
e più si compiaceva.

Passava molto del suo tempo a meditare, ascolta-
re il proprio silenzio, leggere.

Le capitò il libro di G. Scaraffia, Le Cortigiane, 
che le aprì il mondo delle professioniste del deside-
rio, les femmes fatales, les grandes horizontales del xix 
secolo. Donne audaci, spregiudicate, che in cambio 
dei loro favori – fin d’allora e forse da sempre – di-
struggevano interi patrimoni nell’epoca dell’accu-
mulazione del capitale. Nella Parigi del Secondo 
Impero un uomo di potere, un uomo autorevole, 
doveva avere una di queste grandes horizontales 
come status symbol e riempirla di gioielli, dimore, 
cavalli, ostentata ricchezza, che non mancava di fare 
tendenza su altre donne.

La Signora che oggi si veste di bruno continuò 
a meditare e si convinse a mollare il marito che di 
certo non la rimpianse, ormai seccato e incredulo di 
fronte a tanto incomprensibile cambiamento.

Lasciò la città.
Ne scelse una a caso, né grande né piccola, ma 

lontana dalla sua.
Comprò un appartamentino grazioso e assunse 

Concetta.
Il lavoro?
Decise di fare la prostituta.




