In partenza. Erano quasi le 11 quando ci
avviammo verso la stazione. Avevamo de-
ciso di partire con un treno notturno. Costa-
va meno. In tasca avevamo soltanto 25 euro.
Per il momento. E con quei pochi soldi do-
vevamo comprare un pacchetto di sigarette,
una bottiglia di acqua frizzante molto fresca,
una di birra da 66, e due biglietti di sola an-
data: Perugia-Ancona. Da tempo serbava-
mo in noi il desiderio, piuttosto pulsante, di
lasciare tutto e andarcene. lo vivevo in un
palazzo grigio e sonnolente alle porte di Pe-
rugia; Vida si era da poco rintanato in una
cascina un po’ fuori le mura. Diceva di poter
trovar se stesso in quel luogo, e non avevo
mai capito bene cosa intendesse dire. Ne-
gli ultimi giorni prima del tragico distacco
dal nostro microcosmo, passavamo le gior-
nate persi nella pitt completa solitudine. To
provavo e riprovavo i miei numeri, e Vida i
suoi. Avevamo lavorato per pitu di un anno
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nel Circo dei Bugiardi, che da tempo vagava
per il centro Italia alla ricerca di nuove leve
da inserire nel proprio organico, e di nuovi
spettatori da sorprendere.

Fin dalla scuola elementare mi divertivo
a tenere in equilibrio qualsiasi oggetto mi
passasse tra le mani. Non appena le prime
ombre di baffi crebbero sopra le mie labbra
corrucciate, mio padre decise di impiegarmi
nel suo piccolo bazar, all’angolo del quar-
tiere. Teneva di tutto in quel sacchetto di
gioielli, chiuso tra quattro muri. Il locale era
stretto e lungo, ed eravamo costretti a tenere
gran parte della merce nelle alte e ordina-
te cassette di legno lungo la strada. Il mio
compito era quello di sistemare gli ortaggi e
la frutta in modo tale da attirare quanti piu
clienti possibili. Davo ordine alle immagini,
come quando mettevo gli addendi in colon-
na. L'Ttalia aveva da poco adottato I'euro e in
pochi avevano il coraggio di azzardare i con-
ti della spesa a mente. Approfittando delle
mie abilita matematiche aiutavo mio padre,
un uomo panciuto coi baffi alla Dali, a fare i
conti il pitt veloce possibile. Quando mi ca-
pitava gli suggerivo i risultati delle addizioni
da sotto il bancone. Ascoltavo in silenzio e
poco prima che sillabasse cifre spropositate
a intermittenza, intervenivo suggerendogli
I'importo da riscuotere. Da una parte sen-
tivo di aiutare i clienti a tener stretti i pro-
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pri spiccioli; dall’altro sentivo di mantenere
viva la leggenda di Pico Poco: non ho mai
saputo il perché di tale nomignolo, ma ho
sempre fantasticato a riguardo e questo mi
ha permesso di sviluppare I'immaginazione
e tenerla muscolosa e agile allo stesso tempo,
anche nelle ore pit buie della sera. Ma ora,
superata la soglia dei vent’anni, avevo deciso
di abbandonare quell’isola sperduta dove le
uniche ali che potevo indossare erano quelle
delle anatre appese al soffitto. Forse perché
mio padre non si era mai degnato di congra-
tularsi con me per gli innumerevoli calcoli
che avevo elaborato nel tempo; sta di fatto
che 'unico biglietto d’addio che decisi di la-
sciargli sopra il tavolo della cucina riportava
queste poche e ingenue parole:

‘Cosl non saro piu costretto a fare i conti
con te!’.

Non appena si erano chiuse le porte scor-
revoli che ammutolivano il nostro vagone, mi
pentii di quella frase. Avrei potuto annotare
due altre paroline di spiegazione in cui sot-
tolineavo I'ironia di quel biglietto. E invece
ancora temo che Pico Poco, il mio amato e
innocuo padre, soffra la notte per aver frain-
teso il mio messaggio.

«Vudu, io dormo un po’. Dai un’occhiata
al mio zainox», mi avverti Vida. Ci conosceva-
mo da non molto tempo, ma il suo carattere



14 bim bum bam!

si avvitava bene al mio, come le parti di una
caffettiera; e ogni tanto avevamo bisogno
di cambiare il filtro, magari allontanandoci
per un po’: cio permetteva di far salire in noi
esperienze pit dense. Presi la bottiglia d’ac-
qua e cominciai a sorseggiare, pian piano. Il
treno continuava a deglutire chilometri su
chilometri, facendo un rumore assordante.
Visto il caldo asfissiante, eravamo costret-
ti a tener i finestrini completamente aperti.
Agosto, da nuovo millennio. Pensavo pro-
prio a questo mentre il treno correva dritto
verso la prossima fermata. Pensavo a come
tutti quanti stessimo inquinando I’atmosfe-
ra, ingrandendo il famoso buco dell’ozono,
e nonostante cid non me ne fregava alcun-
ché; cercavo di pensare alle manifestazioni
di protesta a favore della ratifica del proto-
collo di Kyoto a cui avevo partecipato in pas-
sato, e cercavo di ricordare I'indole che mi
spingeva a sbraitare e a colpire i duri pugni
nel vento. Niente, ora non me ne importa-
va nulla. Sentivo solo il caldo, e mi fermavo
alle sensazioni superficiali. Senza per forza
addentrarmi nei labirinti delle cause storiche
e sociali. Sentivo la Storia passarmi al fianco,
e io la superavo a gambe levate.

«Che cazzo urli, Vudu? Lasciami dormire
in pace». C’eravamo incrociati con un tre-
no che correva nella direzione opposta, e le
tendine verde pino affacciate al finestrino si
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erano di colpo ritratte all'interno del vagone,
schiaffeggiandomi. Inizialmente gridai dalla
paura, poi, una volta svegliato Vida dal son-
no profondo in cui era affossato, cominciai
a ridere senza motivo. Una sana e grassa ri-
sata che forse proveniva da giornate passate,
mai sviluppate nella loro interezza. Vida mi
guardava esterrefatto. Poi, visto che non mi
calmavo, apri il borsone su cui teneva ap-
poggiato il capo ed estrasse una bottiglia di
Amaretto che aveva portato soltanto per me.
Sapeva che avevo deciso di smettere di bere,
ma conosceva bene anche le stanze in cui si
andava a smarrire la mia coerenza.

«Bevi e non rompere! Sembri mio fi-
glio!». In realta Vida non aveva figli, ma
non importava. Mi affascinava il suo modo
di associare parole e concetti nel frastuono
pit completo. Ho sempre immaginato la sua
mente come un incrocio trafficato, dove i se-
mafori andavano in tilt alle due di pomerig-
gio e le parole passavano senza chiedere la
precedenza: il caos piu totale.

Cominciai a bere senza fermarmi. Il sa-
pore forte e vischioso del liquore m’appicci-
cava al sedile, come un ragno alla sua tela. E
da li a poco cadevo nel silenzio pit assurdo.
I miei occhi tessevano milioni d’immagini al
minuto, che fragili si frantumavano per poi
ripresentarsi dopo poche ore. Vida, dal can-
to suo fischiettava melodie d’epoche lonta-
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ne, come se Chopin fosse il suo De Andre.
La sua folta chioma era zuppa di sudore, ed
io sudavo a guardarlo. D’un tratto c’affac-
ciamo entrambi al finestrino come se fossi-
mo attaccati allo stesso cuore. Alzammo gli
occhi al cielo ma le stelle che brillano per
gli altri s’erano ubriacate. Nonostante 1’aria
avventurosa che ci soffiava addosso avesse
il carattere d’un brigante, tutto ci sembrava
pitt normale del solito. Di quanto ci aspet-
tavamo. Da tempo avevamo abbandonato
i libri scritti o7 the road, e di poetico c’era
ben poco in noi. La noia e il denaro, gli uni-
ci compagni di viaggio. Eravamo diretti ad
Istanbul, dove eravamo stati ingaggiati per
un nuovo spettacolo. Grazie ad un amico di
vecchia data eravamo riusciti a far credere al
Circo delle Mezze Lune che la nostra abilita
nel lancio dei coltelli non avesse eguali. In
realta le uniche cose che tagliavamo erano
quelle briciole di fumo che saltuariamente
ci capitavano tra le mani, e poco altro. E
di solito usavamo le forbici per spartirci il
pezzo. In piu, per risparmiare tempo e non
appesantirci, ci nutrivamo di omogeneizza-
ti. I coltelli erano per noi come la bestem-
mia per un prete. Sentivamo a quel punto
la necessita di spingerci oltre, di rischiare
qualcosa, ma forse avevamo esagerato. Era-
vamo comunque sicuri che in pochi giorni di
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viaggio avremmo calibrato la mira. Bastava
esercitarci.

Ad Ancona scendemmo verso le 2.30, e
non avendo nulla da fare decidemmo di fare
un giro per la citta. La prossima coincidenza
per Bologna era fissata per le 6 del mattino.
Conoscevo un po’ le strade li attorno, visto
che mia nonna era nata e cresciuta da quel-
le parti, e decidemmo di dirigerci verso il
porto. Per la strada pochi rumori, soltanto
qualche televisione accesa che sgusciava dal-
le finestre spalancate nella notte. Televendite
e telegiornali. Qualcuno stava sicuramente
ascoltando gli annunci erotici trasmessi nei
canali regionali, ma al riparo da noi. Attra-
versammo il quartiere de J’Archi dove tro-
vammo radunata una folta schiera di tunisini
pronti a scannarsi tra loro. Forse alterati dal-
I’alcol, o forse semplicemente dall’alto tono
della voce, il gruppetto cominciava a fare sul
serio. Il nostro viaggio era piuttosto lungo e
non potevamo ancora morire. Quindi sgat-
taiolammo verso l'altro lato della strada, e
continuammo, costeggiando il Lazzaretto
e la zona degli imbarchi. Erano attraccate
alcune navi da crociera e alcune di linea: la
Hellas suscitava in me strani accordi, come
i diari del Liceo rispolverati dopo anni. Se-
duto sul crepaccio della banchina, un arzillo
vecchietto lanciava un bastoncino alle sue
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spalle, per poi farselo riportare dal suo ca-
gnolino dal pelo irsuto. L'uomo indossava
occhiali scuri, e forse era cieco. Ma anche
bastardo. Dopo i primi lanci, ci sbalordim-
mo nel vederlo lanciare il bastone in mare,
dove la profondita delle acque era piuttosto
spropositata. E inoltre non c’erano punti
dove fosse possibile risalire facilmente. I
cane decise comunque di tuffarsi in acqua e
stare al gioco.

Girammo lo sguardo e continuammo a
camminare. Seduti ai piedi del faro comin-
ciammo a pescare, con una lenza ricavata
dal filo interdentale e un orecchino a mo’ di
amo. Da li a poco abbocco un polipo robu-
sto, dalle forti braccia. Proprio quello che
cercavamo. Lo impigliammo per la testa ad
un piccolo lume che pendeva dalla colonna
del faro, e estratti i coltelli cominciammo ad
esercitarci. Quell'inerme creatura si sbrac-
ciava indifesa, e questo aumentava in noi la
voglia di abbatterlo. Con quelle lame lucenti
in mano sentivamo la citta in pugno. Quan-
ti tentacoli avcemmo potuto recidere in una
sola notte. Pian piano quelle braccia impaz-
zite cadevano a terra ancora infuocate, e la
sacca del polipo si rigonfiava ad ogni nuovo
taglio. Quando ci avvicinavamo per estrar-
re le lame conficcate nel legno, temevamo il
peggio. Era come se la bestia ci scrutasse e ci
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sputasse addosso veleno. Sento ancora quei
tentacoli appiccicati alla schiena.

Eravamo gia stanchi di quegli esercizi
cosi crudeli che gettata la testa della bestia in
mare riprendemmo la strada del ritorno.

«Ci stai?», mi propose Vida.

«A fare cosa?».

«BIM BUM BAM!». E subito si mise a
correre, come se ci inseguisse la polizia. Co-
stretto a tener viva la competizione che ci
teneva uniti lo seguii senza pensarci troppo.
Proprio quando stavamo per imboccare la
strada cittadina, dove passavano le auto, un
tizio assurdo ci schizzo davanti. Ad un tratto
si fermo in mezzo alla strada, come se ci sfi-
dasse a riconoscerlo o chissa cosa. Sembra-
vamo il raggio che s’incontra con la tangen-
te, o semplicemente eroi sputati da un film
di Sergio Leone. Peccato che quello strano
essere avesse poco di Western. Il suo vestito
carnevalesco spaventava per 1’accozzaglia di
generi di stoffe e di fantasie raccolte in un
solo uomo. Una luce di taglio lo infilzava da
dietro e in controluce non ci era permesso
scorgere il suo volto né tanto meno la sua
identita. Vedevamo soltanto poche linee che
contornavano la sua figura. E una coda arric-
ciata all’inst spuntare da dietro. Poc’altro.
Angosciati da quell’incontro, decidemmo di
corrergli appresso: amavamo intrometterci a
testa bassa nella casualita.





