
In partenza. Erano quasi le 11 quando ci 
avviammo verso la stazione. Avevamo de-

ciso di partire con un treno notturno. Costa-
va meno. In tasca avevamo soltanto 25 euro. 
Per il momento. E con quei pochi soldi do-
vevamo comprare un pacchetto di sigarette, 
una bottiglia di acqua frizzante molto fresca, 
una di birra da 66, e due biglietti di sola an-
data: Perugia-Ancona. Da tempo serbava-
mo in noi il desiderio, piuttosto pulsante, di 
lasciare tutto e andarcene. Io vivevo in un 
palazzo grigio e sonnolente alle porte di Pe-
rugia; Vida si era da poco rintanato in una 
cascina un po’ fuori le mura. Diceva di poter 
trovar se stesso in quel luogo, e non avevo 
mai capito bene cosa intendesse dire. Ne-
gli ultimi giorni prima del tragico distacco 
dal nostro microcosmo, passavamo le gior-
nate persi nella più completa solitudine. Io 
provavo e riprovavo i miei numeri, e Vida i 
suoi. Avevamo lavorato per più di un anno 
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nel Circo dei Bugiardi, che da tempo vagava 
per il centro Italia alla ricerca di nuove leve 
da inserire nel proprio organico, e di nuovi 
spettatori da sorprendere. 

Fin dalla scuola elementare mi divertivo 
a tenere in equilibrio qualsiasi oggetto mi 
passasse tra le mani. Non appena le prime 
ombre di baffi crebbero sopra le mie labbra 
corrucciate, mio padre decise di impiegarmi 
nel suo piccolo bazar, all’angolo del quar-
tiere. Teneva di tutto in quel sacchetto di 
gioielli, chiuso tra quattro muri. Il locale era 
stretto e lungo, ed eravamo costretti a tenere 
gran parte della merce nelle alte e ordina-
te cassette di legno lungo la strada. Il mio 
compito era quello di sistemare gli ortaggi e 
la frutta in modo tale da attirare quanti più 
clienti possibili. Davo ordine alle immagini, 
come quando mettevo gli addendi in colon-
na. L’Italia aveva da poco adottato l’euro e in 
pochi avevano il coraggio di azzardare i con-
ti della spesa a mente. Approfittando delle 
mie abilità matematiche aiutavo mio padre, 
un uomo panciuto coi baffi alla Dalì, a fare i 
conti il più veloce possibile. Quando mi ca-
pitava gli suggerivo i risultati delle addizioni 
da sotto il bancone. Ascoltavo in silenzio e 
poco prima che sillabasse cifre spropositate 
a intermittenza, intervenivo suggerendogli 
l’importo da riscuotere. Da una parte sen-
tivo di aiutare i clienti a tener stretti i pro-
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pri spiccioli; dall’altro sentivo di mantenere 
viva la leggenda di Pico Poco: non ho mai 
saputo il perché di tale nomignolo, ma ho 
sempre fantasticato a riguardo e questo mi 
ha permesso di sviluppare l’immaginazione 
e tenerla muscolosa e agile allo stesso tempo, 
anche nelle ore più buie della sera. Ma ora, 
superata la soglia dei vent’anni, avevo deciso 
di abbandonare quell’isola sperduta dove le 
uniche ali che potevo indossare erano quelle 
delle anatre appese al soffitto. Forse perché 
mio padre non si era mai degnato di congra-
tularsi con me per gli innumerevoli calcoli 
che avevo elaborato nel tempo; sta di fatto 
che l’unico biglietto d’addio che decisi di la-
sciargli sopra il tavolo della cucina riportava 
queste poche e ingenue parole:

‘Così non sarò più costretto a fare i conti 
con te!’. 

Non appena si erano chiuse le porte scor-
revoli che ammutolivano il nostro vagone, mi 
pentii di quella frase. Avrei potuto annotare 
due altre paroline di spiegazione in cui sot-
tolineavo l’ironia di quel biglietto. E invece 
ancora temo che Pico Poco, il mio amato e 
innocuo padre, soffra la notte per aver frain-
teso il mio messaggio.

«Vudu, io dormo un po’. Dai un’occhiata 
al mio zaino», mi avvertì Vida. Ci conosceva-
mo da non molto tempo, ma il suo carattere 
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si avvitava bene al mio, come le parti di una 
caffettiera; e ogni tanto avevamo bisogno 
di cambiare il filtro, magari allontanandoci 
per un po’: ciò permetteva di far salire in noi 
esperienze più dense. Presi la bottiglia d’ac-
qua e cominciai a sorseggiare, pian piano. Il 
treno continuava a deglutire chilometri su 
chilometri, facendo un rumore assordante. 
Visto il caldo asfissiante, eravamo costret-
ti a tener i finestrini completamente aperti. 
Agosto, da nuovo millennio. Pensavo pro-
prio a questo mentre il treno correva dritto 
verso la prossima fermata. Pensavo a come 
tutti quanti stessimo inquinando l’atmosfe-
ra, ingrandendo il famoso buco dell’ozono, 
e nonostante ciò non me ne fregava alcun-
ché; cercavo di pensare alle manifestazioni 
di protesta a favore della ratifica del proto-
collo di Kyoto a cui avevo partecipato in pas-
sato, e cercavo di ricordare l’indole che mi 
spingeva a sbraitare e a colpire i duri pugni 
nel vento. Niente, ora non me ne importa-
va nulla. Sentivo solo il caldo, e mi fermavo 
alle sensazioni superficiali. Senza per forza 
addentrarmi nei labirinti delle cause storiche 
e sociali. Sentivo la Storia passarmi al fianco, 
e io la superavo a gambe levate. 

«Che cazzo urli, Vudu? Lasciami dormire 
in pace». C’eravamo incrociati con un tre-
no che correva nella direzione opposta, e le 
tendine verde pino affacciate al finestrino si 
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erano di colpo ritratte all’interno del vagone, 
schiaffeggiandomi. Inizialmente gridai dalla 
paura, poi, una volta svegliato Vida dal son-
no profondo in cui era affossato, cominciai 
a ridere senza motivo. Una sana e grassa ri-
sata che forse proveniva da giornate passate, 
mai sviluppate nella loro interezza. Vida mi 
guardava esterrefatto. Poi, visto che non mi 
calmavo, aprì il borsone su cui teneva ap-
poggiato il capo ed estrasse una bottiglia di 
Amaretto che aveva portato soltanto per me. 
Sapeva che avevo deciso di smettere di bere, 
ma conosceva bene anche le stanze in cui si 
andava a smarrire la mia coerenza. 

«Bevi e non rompere! Sembri mio fi-
glio!». In realtà Vida non aveva figli, ma 
non importava. Mi affascinava il suo modo 
di associare parole e concetti nel frastuono 
più completo. Ho sempre immaginato la sua 
mente come un incrocio trafficato, dove i se-
mafori andavano in tilt alle due di pomerig-
gio e le parole passavano senza chiedere la 
precedenza: il caos più totale.

Cominciai a bere senza fermarmi. Il sa-
pore forte e vischioso del liquore m’appicci-
cava al sedile, come un ragno alla sua tela. E 
da lì a poco cadevo nel silenzio più assurdo. 
I miei occhi tessevano milioni d’immagini al 
minuto, che fragili si frantumavano per poi 
ripresentarsi dopo poche ore. Vida, dal can-
to suo fischiettava melodie d’epoche lonta-
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ne, come se Chopin fosse il suo De Andrè. 
La sua folta chioma era zuppa di sudore, ed 
io sudavo a guardarlo. D’un tratto c’affac-
ciamo entrambi al finestrino come se fossi-
mo attaccati allo stesso cuore. Alzammo gli 
occhi al cielo ma le stelle che brillano per 
gli altri s’erano ubriacate. Nonostante l’aria 
avventurosa che ci soffiava addosso avesse 
il carattere d’un brigante, tutto ci sembrava 
più normale del solito. Di quanto ci aspet-
tavamo. Da tempo avevamo abbandonato 
i libri scritti on the road, e di poetico c’era 
ben poco in noi. La noia e il denaro, gli uni-
ci compagni di viaggio. Eravamo diretti ad 
Istanbul, dove eravamo stati ingaggiati per 
un nuovo spettacolo. Grazie ad un amico di 
vecchia data eravamo riusciti a far credere al 
Circo delle Mezze Lune che la nostra abilità 
nel lancio dei coltelli non avesse eguali. In 
realtà le uniche cose che tagliavamo erano 
quelle briciole di fumo che saltuariamente 
ci capitavano tra le mani, e poco altro. E 
di solito usavamo le forbici per spartirci il 
pezzo. In più, per risparmiare tempo e non 
appesantirci, ci nutrivamo di omogeneizza-
ti. I coltelli erano per noi come la bestem-
mia per un prete. Sentivamo a quel punto 
la necessità di spingerci oltre, di rischiare 
qualcosa, ma forse avevamo esagerato. Era-
vamo comunque sicuri che in pochi giorni di 
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viaggio avremmo calibrato la mira. Bastava 
esercitarci. 

Ad Ancona scendemmo verso le 2.30, e 
non avendo nulla da fare decidemmo di fare 
un giro per la città. La prossima coincidenza 
per Bologna era fissata per le 6 del mattino. 
Conoscevo un po’ le strade lì attorno, visto 
che mia nonna era nata e cresciuta da quel-
le parti, e decidemmo di dirigerci verso il 
porto. Per la strada pochi rumori, soltanto 
qualche televisione accesa che sgusciava dal-
le finestre spalancate nella notte. Televendite 
e telegiornali. Qualcuno stava sicuramente 
ascoltando gli annunci erotici trasmessi nei 
canali regionali, ma al riparo da noi. Attra-
versammo il quartiere de J’Archi dove tro-
vammo radunata una folta schiera di tunisini 
pronti a scannarsi tra loro. Forse alterati dal-
l’alcol, o forse semplicemente dall’alto tono 
della voce, il gruppetto cominciava a fare sul 
serio. Il nostro viaggio era piuttosto lungo e 
non potevamo ancora morire. Quindi sgat-
taiolammo verso l’altro lato della strada, e 
continuammo, costeggiando il Lazzaretto 
e la zona degli imbarchi. Erano attraccate 
alcune navi da crociera e alcune di linea: la 
Hellas suscitava in me strani accordi, come 
i diari del Liceo rispolverati dopo anni. Se-
duto sul crepaccio della banchina, un arzillo 
vecchietto lanciava un bastoncino alle sue 
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spalle, per poi farselo riportare dal suo ca-
gnolino dal pelo irsuto. L’uomo indossava 
occhiali scuri, e forse era cieco. Ma anche 
bastardo. Dopo i primi lanci, ci sbalordim-
mo nel vederlo lanciare il bastone in mare, 
dove la profondità delle acque era piuttosto 
spropositata. E inoltre non c’erano punti 
dove fosse possibile risalire facilmente. Il 
cane decise comunque di tuffarsi in acqua e 
stare al gioco. 

Girammo lo sguardo e continuammo a 
camminare. Seduti ai piedi del faro comin-
ciammo a pescare, con una lenza ricavata 
dal filo interdentale e un orecchino a mo’ di 
amo. Da lì a poco abboccò un polipo robu-
sto, dalle forti braccia. Proprio quello che 
cercavamo. Lo impigliammo per la testa ad 
un piccolo lume che pendeva dalla colonna 
del faro, e estratti i coltelli cominciammo ad 
esercitarci. Quell’inerme creatura si sbrac-
ciava indifesa, e questo aumentava in noi la 
voglia di abbatterlo. Con quelle lame lucenti 
in mano sentivamo la città in pugno. Quan-
ti tentacoli avremmo potuto recidere in una 
sola notte. Pian piano quelle braccia impaz-
zite cadevano a terra ancora infuocate, e la 
sacca del polipo si rigonfiava ad ogni nuovo 
taglio. Quando ci avvicinavamo per estrar-
re le lame conficcate nel legno, temevamo il 
peggio. Era come se la bestia ci scrutasse e ci 
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sputasse addosso veleno. Sento ancora quei 
tentacoli appiccicati alla schiena.

Eravamo già stanchi di quegli esercizi 
così crudeli che gettata la testa della bestia in 
mare riprendemmo la strada del ritorno. 

«Ci stai?», mi propose Vida. 
«A fare cosa?». 
«BIM BUM BAM!». E subito si mise a 

correre, come se ci inseguisse la polizia. Co-
stretto a tener viva la competizione che ci 
teneva uniti lo seguii senza pensarci troppo. 
Proprio quando stavamo per imboccare la 
strada cittadina, dove passavano le auto, un 
tizio assurdo ci schizzò davanti. Ad un tratto 
si fermò in mezzo alla strada, come se ci sfi-
dasse a riconoscerlo o chissà cosa. Sembra-
vamo il raggio che s’incontra con la tangen-
te, o semplicemente eroi sputati da un film 
di Sergio Leone. Peccato che quello strano 
essere avesse poco di Western. Il suo vestito 
carnevalesco spaventava per l’accozzaglia di 
generi di stoffe e di fantasie raccolte in un 
solo uomo. Una luce di taglio lo infilzava da 
dietro e in controluce non ci era permesso 
scorgere il suo volto né tanto meno la sua 
identità. Vedevamo soltanto poche linee che 
contornavano la sua figura. E una coda arric-
ciata all’insù spuntare da dietro. Poc’altro. 
Angosciati da quell’incontro, decidemmo di 
corrergli appresso: amavamo intrometterci a 
testa bassa nella casualità. 
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