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PREMESSA

Esclusi pochi episodi frutto di mie indagini personali e
delle ciarle che si raccontavano in paese, la storia stram-
ba assurda un po’ irreale che mi accingo a narrare ¢ stata
ricostruita dalle pagine di un diario rinvenuto nella casa
di Dario Morganti.



La Torre di Avvistamento della Rocca di Scandolaro dei Trinci

Quando si trasferi in quella casa tutti lo considerarono
un pazzo. Era finito il tempo dei somari, dei contadini
montanari che vissero lassti coltivando l'orto, allevando
galline e conigli, il maiale grasso che assicurava carne per
mesi e mesi, raccogliendo lumache, asparagi sui monti,
funghi nei boschi, le cotecacchie i crispigni gli strigoli,
cacciando tordi e lepri, impastando il pane con 'acqua
piovana del pozzo e cocendolo al forno.

Arrivarono da Foligno a vederla: commercianti e pro-
fessionisti affermati in cerca di un luogo appartato asso-
lato per passarci I'estate, per ripulire i polmoni con I'aria
fresca e pura di montagna, per ritemprare lo spirito spre-
muto dalle angherie della citta. Lasciavano le auto nella
piazza del paese, sotto al campanile della chiesa. Saliva-
no a piedi le strette viuzze per vedere quella casa di mon-
tagna. Arrivati in cima al paese, dopo centinaia di metri
di faticosa salita, 'aspettava 'ultima rampa: la pit dura.
Alcuni di loro rinunciavano all'impresa, ridiscendevano
accorti le stradine scivolose, risalivano in auto e spariva-
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no veloci a farsi inghiottire di nuovo dalla citta. Aleri
prendevano coraggio e salivano fin lassi. Ci arrivavano
con le gambe tremanti, con il fiato che gli usciva dalla
gola come da mantici d’organo di cattedrale. Mentre
imprecavano sbuffando, guardavano impietriti la casa ri-
dotta a macerie, le pareti piene di ciuffi di muraiola, gli
sportelli delle finestre che penzolavano a pezzi, la porta
bucata dell'ingresso. Guardavano la Torre di Avvistamen-
to, che domina la Valle Umbra Sud, che si alzava titu-
bante verso il cielo. Si chiedevano come avesse fatto a
resistere indenne per secoli ai forti venti di tramontana
che lassti soffiano in ogni stagione. Guardavano i cumuli
di pietre che ingombravano il piazzale, il dirupo scosceso
folto di rovi, covo di serpi e magari di vipere velenose.
Guardavano l'orto ridotto ad un garbuglio d’erba sco-
dellina nocca pignola rogna che s'intrecciava sui tronchi
degli ulivi, tra i rombi della rete metallica che lo circon-
dava. Valutavano le difficolta che avrebbero incontrato
per ristrutturare quella casa che solo a piedi si poteva
raggiungere.

Nonostante il panorama sconfinato che gli si apriva
davanti non valeva la pena sopportare tante fatiche. Se
ne tornavano indietro schifati da quella casa indecente.

Salivo raramente su al paese e ogni volta mi assaliva lo
sconforto a vedere la casa dei miei avi abbandonata a se
stessa, 'antica torre di avvistamento invasa da licheni, da
edere rampicanti che 'avvolgevano completamente e pe-
netravano all’'interno dalle finestrelle chiuse da brandelli
di plastica trasparente.

Quanto mi sarebbe piaciuto fuggire dalla citta. Iso-
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larmi a sognare, a dipingere, ai margini del cerchio. Quan-
to mi sarebbe piaciuto scappare dal tetro condominio di
periferia. Rifugiarmi tra gli ulivi sotto al monte Colo-
gna, ad ascoltare il sottofondo del mondo arrivare dalla
valle con il brusio delle auto che corrono lungo la Flami-
nia, lo sferragliare dei treni sulle rotaie che collegano
I'Umbria alle Marche. Quando raggiungevo la casa, da
anni ormai disabitata, guardavo per ore lo spettacolo
degradante che mi appariva davanti. Un’angoscia irre-
frenabile mi stringeva la gola. Non era giusto che quella
dimora fosse ridotta a covo di serpi di volpi di ratti di
uccelli rapaci. Non era giusto che I'antica fierezza fosse
ridotta a macerie e crollasse sotto 'impeto delle bufere. I
miei avi non avevano pace nella vita eterna dell’aldila.
Percepivo I'eco delle loro voci aleggiare tra le pietre come
ululati di lupi feriti, pianti di corpi straziati, litanie di
anime afflitte.

Ludwig Swain

Ludwig Swain, 'americano, fu per tutti un mistero.
Mai che si facesse vedere gili in paese. Mai che si facesse
vedere in chiesa o in piazza a bere 'acqua buona della
fontana. Non si faceva vedere neanche alla processione
che si tiene in Gennaio per la ricorrenza del patrono San
Sebastiano. Era un tipo misterioso che passava intere set-
timane senza incontrare nessuno. Ogni mese attraversa-
va il paese con un piccolo trattore d’agricoltore munito
di rimorchio, acquistato a Foligno di seconda mano, ca-
rico di rocce e sacchi neri pieni di chissa quali diavolerie.
Qualche mattina lo si vedeva salire a piedi dalla piazza,
dove parcheggiava la sua Opel Station Wagon targata stra-
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niera, con buste di plastica stracolme di viveri, di botti-
glie di vino. Saliva taciturno senza salutare nessuno.
Quando qualcuno gli rivolgeva la parola, lui rispondeva
bofonchiando brevi frasi in inglese impossibili da inter-
pretare.

Tutti erano curiosi di sapere cosa ci facesse lassu in
quella casa, ma nessuno aveva il coraggio di andarlo a
trovare. Erano intimoriti da quel personaggio che viveva
in assoluta solitudine senza neanche occuparsi degli ulivi
piantati nell’orto. Lasciava che gli acini maturi cadessero
a terra e marcissero sotto la neve. Anziché I'insalata, nel-
lorto aveva piantato una tenda canadese dove dormiva
nudo in estate perché dentro casa soffocava dal caldo.
Nulla si sapeva di lui. Nei cinque anni che visse lassit
non si fece neanche un amico. Mai nessuno che lo an-
dasse a trovare. Solo una volta, nel mese di Luglio, sali
fin lasstt un corteo di persone vestite con abiti insoliti
che parlavano straniero. Avevano lasciato un furgone gial-
lo dipinto con draghi verdi che sputavano fuoco nella
piazza del paese. Erano almeno in sei: uomini con i ca-
pelli lunghi e la barba, donne spettinate che camminava-
no scalze. Si fermarono una settimana lassti: tutti insie-
me. Chissd cosa mangiavano? Chissa dove dormivano?
Alcuni erano convinti che usassero droghe. Altri che era-
no parenti venuti da lontano. Altri ancora pensarono a
qualche setta religiosa che celebrava strani riti propizia-
tori. Dopo di allora non si vide nessun altro salire fin
lassti.

Una cosa era certa: Ludwig Swain fu per tutti un mi-
stero. Alcuni giorni, quando il vento soffiava verso Sud
con folate taglienti di tramontana, si sentivano rintocchi
di martello e scalpello lacerare I'aria, altri giorni si vede-
va un filo di fumo denso e nero alzarsi verso il cielo.
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Si narrava che era un artista venuto da New York. Un
americano pieno di soldi lasciati in eredita da suo padre
industriale morto d’infarto mentre era a godersi il mare
in un’isola sperduta dell’oceano. Lui era un figlio ribelle
che dipingeva nudi di donne e scolpiva corpi abbracciati
sulle dure pietre di granito. Era scappato da New York e
dopo alcuni anni passati a Roma a sperperare i soldi del
padre aveva acquistato quella casa dove si era rifugiato a
fare I'artista. Prima di andarsene lo avevano visto per gior-
ni e giorni trasportare con il trattore tante casse di legno
inchiodate. Le trasportava fino alla piazza, le caricava su
un furgone munito di gru, le spediva in un deposito al-
laeroporto di Ciampino, per poi imbarcarle su un aereo
diretto in America.





